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Finalizamos otro año con un especial de nuestra revista.

Siempre centrados en la cultura y en su promoción, como base y pilar fundamental de la 
sociedad, presentamos en esta ocasión un compendio entre lo desarrollado por algunos 
de nuestros columnistas habituales y la plasmación de lo producido este año por crea-
dores de diversas disciplinas, entre ellos, algunos de los galardonados en el I Certamen 
cREA 2025.

Nuestra obsesión es la difusión de la cultura y en ello andamos desde hace ya unos tres 
años, número tras número promulgando postulados que engloban y superlativizan las 
distintas artes y todo lo que suponga el desarrollo de la cultura tanto ancestral como 
tradicional o la contemporánea.

Otro año más crecemos en número de lectores y columnistas lo cual es una enorme 
alegría para todos los que componemos Espacio Cultura.

Como ya sabéis, en este afán de promocionar todo lo que englobe el término cultura, 
nuestra revista puede descargarse y verse gratuitamente en la web oficial espaciocultu-
ra.es, y en papel a través de Amazon, lo cual supone una enorme apertura de campo de 
acción por cuanto sea de una manera u otra puede llegar a cualquier rincón del mundo.

En nuestro empeño está a su vez  ir mejorándola día a día con la idea de pluralizarla 
lingüísticamente en un futuro.

Espero sinceramente que os guste este número y os emplazo a disfrutar de los siguien-
tes.

Francis Arroyo Ceballos

Director de Espacio Cultura
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La Radio Cultural en streaming
www.ondagongora.es
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Antonio José Andreu Pavón

“Desde muy pequeño, el mundo del arte siempre me ha fascinado, aun-
que sin embargo, ha sido en la escultura donde finalmente he encontrado 
mi forma de expresión más auténtica.

Mi camino artístico ha sido esencialmente de forma autodidacta, descu-
briendo en el proceso la magia de crear algo desde la nada a través de 
mis manos. Mi obra es una invitación a explorar mi conexión entre mi 
mundo interior y la materia.

Cuando me sumerjo en mi proceso creativo, me dejo llevar por la re-
lajación y la intuición. Es como si mi subconsciente tomara el control y 
mis manos comenzaran a dar forma a estas obras surgiendo ideas y 
emociones.

Me siento en armonía conmigo mismo, en un fluir donde el tiempo se 
detiene y sólo existimos mi arte y yo.

Mi estilo se sitúa en la intersección del surrealismo, lo abstracto y con-
temporáneo. Mi gran fuente de inspiración las formas en movimiento; un 
movimiento continuo que giran sobre sí mismo, dándole esa belleza par-
ticular que conecta con la esencia misma de la naturaleza.

Trabajo con una variedad de materiales, pasando por la cerámica, la ma-
dera y el bronce entre otros. Cada material me permite explorar diferen-
tes texturas funcionando como vehículos para mis ideas.

Mi arte es una forma de diálogo y conexión conmigo mismo y con el 
mundo que me rodea, buscando capturar a través de mis esculturas la 
esencia onírica de la naturaleza que se encuentra en lo cotidiano.

A través de mi arte busco la libertad de crear sin límites, de dejar que 
mi imaginación vuele y compartir con otras personas la belleza que veo, 
es un viaje personal que surge desde mi interior y que sin duda, deseo 
de corazón que pueda ser comprendido y compartido por muchas per-
sonas.”
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Soy Áron Kaposi, artista emergente 
plástico e ilustrador. Nací en Hungría y 
resido en Sevilla y en los últimos años 
de los estudios universitarios.

“Viesalsola”, como nombre artístico 
de mi investigación y producción, res-
pondería a un interés de conocer los 
puntos de característica compartida 
entre distintos sitios, ciudades, cultu-
ras y etnias que se pueden abarcar. 
Fijo con mis ojos siempre, que mis raí-
ces no alimenten de un sitio en el que 
más cómodamente me siento. Pese a 
que una cuestión que me conmueve 
y es impropio en sus comienzos, con 
indagar y ver las conexiones que real-
mente cuentan con el yo, choco con 
las raíces inesperadas que conectan 
un tema relevante y polémico con la 
abstracción de mi mente.

Hago mover las raíces siempre a otro 
espacio, de allí viene mi inspiración de 
la planta de estepicursor (salsola). 

En mi producción gráfica y lo pictórica busco una belleza camuflada, pe-
queña pero existente, irrelevante para algunos y, para otros —especial-
mente en momentos ásperos— constituyen un punto de reconocimiento 
íntimo. En piezas recientes esta línea se concreta en formato kinético, 
acompañada de capas musicales y audiovisuales. Ciertos géneros musica-
les, el sonido, el ruido, el silencio o el susurro— no encontraban antes un 
cauce legítimo dentro de mi imaginación visual, pese a ser componentes 
identitarios. 

Con la animación “Una brisa más” tenía algo afín, además del uso de los 
temas particulares de aquella creación.

Aunque el cortometraje es narrativa, había una fuerte motivación en re-
tratar el respeto y valoración de la educación, como último refugio de 
esperanza. 

Así mismo, la creación posee una protagonista, ella atraviesa la barrera 
fundamentalista de su sociedad y consigue mediante la educación llegar 
a la conexión humana. 

Mi aportación kinética mediante técnicas cut out y frame by frame en 
la visualización gráfica, con movimientos realistas y extrañas siguen una 
coexistencia entre el terror y la resiliencia.

El lapso de tiempo o el avance natural de lo mismo, y, finalmente, cuando 
no transcurre una acción tan visible  opera como dispositivo para ensayar 
una fábula mínima sobre la persistencia de la esperanza en las nuevas 
generaciones.

Áron Kaposi
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“Para mí, la fotografía es un idioma universal donde las barreras cultura-
les y lingüísticas desaparecen y permiten al espectador un ejercicio visual 
propio basado en sus experiencias y su forma de ver el mundo.

Mi estilo fotográfico conceptual hace que mire y vea los 
objetos con más atención, fijándome en el potencial que 
tienen para contarme y contar una historia y a partir de ahí 
exploro cómo puedo transmitirlo; unas veces su mensaje es 
más evidente y otras, en cambio, como si se tratase de una 
búsqueda del tesoro, tengo que explorar más a fondo hasta 
llegar a descubrirlo y una vez hecho esto, comienza mi tra-
bajo “ artesanal “: creo el escenario a partir de elementos 
sencillos – una pieza de ajedrez, una cartulina, un reloj … 
- , desarrollo la narrativa visual y espero el momento de luz 
perfecto para disparar, ya que todas mis fotografías están 
hechas con luz natural que modifico con difusores según 
requiera lo que el objeto me quiere contar. A partir de este 
momento, la fotografía inicia su camino, un camino que va 
desde mi forma de ver hasta la forma en que el público lee 
lo que no está escrito.”

Byc.foto  (Beatriz Amo Muñoz)
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Crissial, socióloga y foto-artista, teje atmósferas oníricas que invitan a una 
inmersión profunda en la emoción y la consciencia. Sus imágenes se en-
marcan en una marcada técnica pictorialista, que se está expandiendo con 
la exploración reciente de la fotografía híbrida. En ocasiones, este proceso 
incluye intervenciones manuales con tintas al alcohol o el uso de otros 
materiales, generando un diálogo entre la imagen y la materia.

Para dotar a sus 
composiciones de 
una resonancia 
atemporal, Crissial a 
menudo recurre a la 
Geometría Sagrada, 
buscando conectar 
la figura humana 
con las proporcio-
nes armónicas del 
universo. Este cui-
dado en la composi-
ción revela la fuerza 
de la figura humana 
y la energía femeni-
na con un estilo que 
evoca lo sublime.

La artista ha compartido con gratitud el reciente reconocimiento de su 
obra “Entre el todo y la nada”, galardonada con el Primer Premio en la 
categoría Fotografía en el I Certamen cRea 2025, organizado por la Aso-
ciación Andaluza para el Fomento de la Cultura. Esta pieza, junto a otras 
que exploran la conexión entre el cuerpo, la emoción y el universo, son un 
acto consciente que celebra la esencia y el presente continuo.

Crissial ha sido reconocida internacionalmente, destacando por su inno-
vación artística y su estilo único en la fotografía figurativa y el desnudo 
artístico.

La fuerza intima de Crissial
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En la cafetería donde me tomo el café de después de comer, a una hora 
temprana en la que casi nunca hay nadie, había una pareja sentada en una 
mesa, la única ocupada antes de llegar yo, cerca de la mesa donde cada 
día suelo ubicarme (soy hombre de costumbres y siempre que es posible 
me gusta parar en la misma). 

Por mi posición yo le tenía a él de frente y a ella de espaldas. El hombre 
de alrededor de 50 años, corpulento, con pelo y barba muy blancos. Ella 
de unos 30, delgada, de larguísimo cabello rizado y negro y piel morena 
y brillante.

Enseguida han llamado mi atención por lo diversa que parecía ser la pareja 
y porque él hablaba mientras que ella solamente escuchaba. Él hablaba, 
con voz grave y hablaba, sonreía y hablaba, y seguía hablando mientras 
ella escuchaba, pero no sonreía y tampoco hablaba.

Un móvil ha comenzado a sonar, pero ninguno de los dos ha mostrado 
intención de reconocerlo como suyo. Mío tampoco.

El hombre ha callado mientras el móvil seguía sonando, insistentemente, 
impacientemente, hasta que la chica ha cogido su bolso que colgaba de su 
silla, lo ha acarreado hasta su oído, y ha concluido que se trataba de su 
móvil. Lo ha sacado del bolso y ha mirado la pantalla, pero no ha contesta-
do a la llamada. Cuando ha dejado de sonar, lo ha abierto y ha empezado 
a escribir un mensaje.

Todo esto en total silencio, tanto del hombre hablador como de la silen-
ciosa chica.

Y entonces he mirado al hombre, que no hablaba, que no decía nada en 
absoluto.

El hombre miraba a la chica y miraba a su móvil, miraba a la chica y al 
móvil, chica, móvil, chica, móvil.

Su expresión facial tensa, sus ojos oscuros chispeantes, las mandíbulas 
apretadas, me ha dado miedo.

La chica ha terminado de usar su móvil y lo ha vuelto a guardar en su 
bolso, que ha colgado de nuevo en su silla.

Silencio.

Largo silencio. Denso. Profundo. De los dos.

Y entonces el hombre ha vuelto a sonreír, ha vuelto a hablar mientras la 
chica seguía escuchándole y mirando su sonrisa, impasible.

Como si nada.

Contando en Plata: Cuentos a Vuelapluma. 
Como si nada
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Escultor figurativo de inspiración clásica y alma 
profundamente mediterránea, David Centelles 
transforma la materia en un lenguaje sensi-
ble, donde cada forma parece respirar una 
emoción. Su obra nace del diálogo entre la 
tradición y la búsqueda interior, entre la fuerza 
del mármol o el bronce y la delicadeza de la 
mirada que los modela. En sus manos, la ma-
teria se convierte en un vehículo de expresión 
poética, capaz de revelar la fragilidad, la ten-
sión y la belleza que habitan en el ser humano. 
 
Sus esculturas se caracterizan por una aten-
ción minuciosa a la anatomía, al movimiento 
y a la textura, pero también por una in-
tuición que va más allá de la forma. Los 
cuerpos se inclinan, se tensan o reposan 
como si escucharan una música interior, y 
los rostros —de aire arcaico y misterio-
so— evocan una humanidad atemporal, 
suspendida entre el mito y la intimidad. 
 
A lo largo de su trayectoria, David Cente-
lles ha sido seleccionado en certámenes 
de relevancia nacional e internacional, 
como el 53º Premio Reina Sofía de Pintura 
y Escultura, organizado por la Asociación 
Española de Pintores y Escultores; finalis-

ta del Premio Ciutat de 
Barcelona AGBAR 2022, 
organizado por el Reial 
Cercle Artístic de Bar-
celona; y seleccionado 
en varias ediciones del 
certamen internacional 
Figurativas, organiza-
do por el Museo MEAM 
de Barcelona. Su obra ha sido expuesta en el 
MEAM Hall y en muestras colectivas en Nue-
va York, Zúrich y Venecia, consolidando una 
presencia cada vez más destacada en el pa-
norama artístico contemporáneo. 

 
En cada una de sus obras, la materia se vuelve 
emoción y la forma se transforma en un gesto 
poético, recordándonos que el arte, en su esen-
cia más pura, sigue siendo una manera de mirar 
el alma humana

CONCERTS4ALL

EL CANAL DE CONCIERTOS DE 

LA TELEVISIÓN CULTURAL DE 
ESPAÑA

WWW.TELEVISIONCULTURAL.ES

David Centelles
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“En mi reciente exposición inaugurada en el Centro Cultural Sanchinarro, 
en Madrid he presentado un conjunto de 40 cuadros que exploran los 
fondos marinos y las barreras de corales. El mar me ha producido siempre 
una gran fascinación, su rumor constante, sus cambios de color, su agre-
sividad, su misterio encerrado en sus profundidades, y siempre he sentido 
la necesidad de introducirme en su interior para investigar sus fondos, 
sus secretos y así poder expresar a través de mis pinturas los paisajes 
y los colores de su flora y fauna marina, y en particular de los bancos 
multicolores de corales.

Mis pinturas huyen por completo de los detalles minimalistas de la flora de 
corales y de las rocas, reflejan mi visión de estos corales como manchas 
de color insertadas en las rocas con vida propia, bañadas por las corrien-
tes marinas y las algas, a través del agua persigo realizar un ejercicio 
permanente de búsqueda de la luz y el color con permanentes contrastes 
que definen diferentes planos creando sensaciones de movimiento y pro-
fundidad.

Mis cuadros estan pintados con pinturas acrílicas, con texturas de polvo 
de vidrio, mica, tierras volcánicas para dar más relieve al cuadro, y mi 
paleta se compone fundamentalmente por los colores azul, rojo, amarillo 
y blanco, con estos colores busco crear una atmósfera de contrastes de 
color que de sensación de `profundidad y luminosidad, utilizo solo colo-
res puros. Básicamente quiero transmitir mis emociones al pintar y que 
el espectador las perciba y las sienta, necesito y quiero que perciba la 
sensación espacial, de profundidad, de silencio y en algunos cuadros de 
fuerza y de explosión de luz y color.

Mi forma de trabajar y pintar sigue un proceso de análisis previo de qué 
quiero transmitir y como lo tengo que pintar, que técnica utilizar y que 
estructura tiene que tener le cuadro, este proceso puede durar alrededor 
de 2 a tres meses en los cuales hago ligeros bocetos, una vez definido  el 
cómo hacer los cuadros , inicio las pinturas, y en ese momento al pintar 
establezco un dialogo pintor-cuadro, el cuadro me va pidiendo como com-
pletar  el diseño de forma que la idea inicial del cuadro se va modificando 
progresivamente conforme se va pintando, hasta que llego a un momento 
en que siento que tengo que parar y dar por terminado el cuadro.”

Enrique Delgado. Luz y Color.
Fondos marinos y corales
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Artista visual y profesora de secundaria de filosofía. Nacida en Valencia, 
reside actualmente en la ciudad de Granada. 

Centrada en la fotografía artística experimental con referencias surrealis-
tas y expresionistas. 

Sus principales influencias provienen de la 
pintura fantástica de Magritte, Giorgio de 
Chirico, Georgia O’Keeffe, James Ensor, 
Remedios Varo…

Temáticamente le interesa explorar la 
cuestión de la pérdida en todas sus for-
mas: la separación, emocional o física, la 
enfermedad como pérdida de la salud o 
de la razón, o extrema (la muerte). Y el 
amor. Y la ciudad. Y la maternidad. 

Por lo tanto, cuestiona la realidad a 
través de la infinita exploración interna 
de sus vivencias y sentimientos, que se 
plasma finalmente en su obra a través de 
distintas técnicas. 

En su currículo figuran diversas exposi-
ciones colectivas y en solitario nacionales 
e internacionales, artículos de prensa 
sobre su obra, premios y menciones, 
siendo el último el segundo premio en 
la categoría de fotografía del Certamen 
cRea 2025.

Esperanza Manzanera. Velmock
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www.puntodereferencia.es

Plataforma de información y comunicación cultural
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“Mi trabajo es el resultado de una búsqueda constante: la de comprender 
cómo la forma, la luz y el espacio dialogan entre sí. Cada escultura nace del 
equilibrio entre la geometría y la emoción, entre el peso de la materia y la 
levedad del vacío. Me interesa cómo el espacio —aparentemente ausen-
te— se convierte en parte esencial de la obra, en ese punto de encuentro 
entre lo que se ve y lo que se intuye.

En mis obras de gran formato, ese diálogo se amplifica. El hierro y el 
acero, por su fuerza y permanencia, me permiten llevar la forma a una 
escala donde el cuerpo del espectador y el entorno se convierten en parte 
viva de la pieza. La luz cambia su lectura a lo largo del día; el tiempo, la 

intemperie y la sombra la trans-
forman, generando un discurso 
que evoluciona con el paisaje. 
Me atrae esa tensión entre lo 
sólido y lo efímero, entre la pre-
cisión geométrica y la emoción 
que surge del vacío.

He tenido la fortuna de poder 
dedicar mi vida a tres lenguajes 
que, para mí, siempre han sido 
uno solo: la arquitectura, la pin-
tura y la escultura. La arquitec-
tura me enseñó a pensar en el 
espacio; la pintura, a escuchar 
el color; y la escultura, a unirlos 
en una sola voz.

En cada obra intento que esos 
tres lenguajes convivan, pro-
poniendo una experiencia en la 
que la materia no solo constru-
ye, sino que también respira. 
Aspiro a que quien se acerque 
a mis piezas descubra en ellas 
una invitación al silencio, a la 
contemplación, a mirar de nuevo 
el vacío como una forma plena.”

Federico Echevarría
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“Desde muy joven descubrí en el dibujo una forma única de expresión. 
Mi interés por el realismo, especialmente en el retrato, me ha llevado a 
explorar con detalle los rostros, las miradas y los gestos cotidianos que 
reflejan la esencia humana.

Trabajo principalmente con grafito y carbón sobre papel, aplicando una 
técnica meticulosa por capas con la intención de alcanzar una 
profundidad y realismo extremos. Mi proceso creativo se basa 
en una observación minuciosa de las imágenes, buscando siem-
pre la máxima fidelidad en cada detalle para crear obras que 
inviten al espectador a dudar si se trata de una fotografía o un 
dibujo.

Cada retrato no solo busca capturar el parecido físico, sino tam-
bién transmitir la esencia y el carácter de la persona, mostrando 
sus emociones y vivencias a través de la textura de la piel y la 
expresión facial. En obras como el retrato de Joaquín Phoenix, 
intento reflejar la carga emocional que lo hace único, así como 
la introspección y el momento de pensamiento suspendido que 
caracteriza al actor.

Actualmente, mi trabajo evoluciona hacia formatos más grandes 
y composiciones más complejas, con el objetivo de captar la 
atención del espectador desde el primer vistazo y generar un 
impacto visual poderoso. Paralelamente, sigo perfeccionando 
mi técnica para alcanzar el máximo nivel de detalle y realismo.

Mi meta es ampliar mi galería personal, participar en exposiciones y con-
cursos, y dar a conocer mi obra a nivel internacional. Busco, a través del 
arte, ofrecer una mirada positiva y reflexiva sobre la sociedad, ayudando 
a las personas a conectar con sus propias emociones mediante la obser-
vación profunda de mis retratos.”

Floren Durán
Artista Hiperrealista Autodidacta
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por Jesús Moreno @sinfluen-
cias

Frente a la fachada sobria del Museo de Bellas 
Artes de Sevilla, la Plaza del Museo amanece 
cada domingo con una escena que la ciudad ha 
incorporado a su memoria afectiva: caballetes 
alineados, obras apoyadas en el suelo, cajas 
de madera, carpetas de grabados, pequeños 
altares de papel y óleo levantados bajo los fi-
cus centenarios. No es un gesto pintoresco ni 
un adorno turístico. Es la Muestra de Arte de 
la Plaza del Museo: un museo al aire libre man-

tenido pieza a pieza, por la tenacidad de sus 
artistas.

La Muestra de Arte nace a finales de los años 
noventa, cuando un grupo de creadores decide 
ocupar la plaza, domingo tras domingo, para 
mostrar su obra directamente al público, al 
margen de los cauces habituales de galerías 
y circuitos institucionales. En 1999 el encuen-
tro se consolida como cita estable; en 2004 se 
articula en torno a la Asociación de Artistas de 
la Plaza del Museo, que ordena la presencia 
de los expositores y defiende su trabajo como 
actividad profesional.

Con el tiempo, la muestra ha reunido a decenas 
de artistas —entre medio centenar y cerca 
del centenar, según etapas— que trabajan en 
disciplina múltiple: pintura, grabado, litografía, 
escultura, fotografía, obra gráfica contemporá-
nea. El horario es ya parte de la coreografía 
dominical del centro histórico: por la mañana, 
entre las primeras luces y el mediodía, cuando 
la ciudad se mezcla con visitantes nacionales 
e internacionales que descubren, a unos me-
tros de Murillo y Zurbarán, otro relato plástico 
posible.

En enero de 2024, la celebración del 25 ani-
versario de la Asociación en la Sala Antiqvari-
vm, con una exposición institucional que reunió 
obra de más de medio centenar de autores, 
certificó algo que la plaza llevaba años diciendo 
sin micrófonos: aquella iniciativa informal se ha 
convertido en referencia estable del ecosiste-
ma cultural sevillano.

La singularidad de esta muestra no radica solo 
en su continuidad, sino en su lugar exacto: la 
antesala de la segunda pinacoteca del país, en 
el corazón del casco histórico. La plaza funcio-
na como umbral entre dos formas de entender 
la relación con el arte: dentro, el canon y sus 
tiempos largos; fuera, la creación viva que se 
negocia a pie de calle.

En la Muestra de Arte, la venta directa financia 
talleres, materiales, alquileres; pero reducirla 
a mercadillo supondría un malentendido. Las 
fuentes municipales y especializadas la descri-
ben como una galería abierta donde el públi-
co puede dialogar con autores profesionales, 
conocer procesos y adquirir obra original con 
trazabilidad clara.

El colectivo, además, ha proyectado su trabajo 
más allá de la plaza: exposiciones conjuntas, ho-
menajes a maestros del barroco sevillano, pro-
yectos solidarios —como la histórica muestra 

La Plaza Del Museo
El latido humano de una galería al aire libre
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a beneficio del Centro Santa Ángela de la Cruz 
para personas con sordoceguera— revelan 
una red organizada que entiende el oficio tam-
bién como responsabilidad cívica. No es, por 
tanto, un suceso ornamental, sino una pieza 
de infraestructura cultural: un espacio regular, 
reconocible, donde la ciudad sabe que cada 
domingo encontrará obra original, diversidad 
de lenguajes y un punto de acceso directo al 
tejido artístico local.

Todo esto se asienta sobre algo más frágil y 
decisivo que cualquier convenio: los cuerpos 
concretos de quienes madrugan para convertir 
la plaza en un museo efímero. A primera hora, 
mientras la mayoría de la ciudad aún se despe-
reza, los artistas descargan mesas, cajas, es-
tructuras plegables. Apenas unos minutos des-
pués, empiezan a aparecer paisajes urbanos, 
figuraciones íntimas, abstracciones violentas 
o suaves, escenas fantásticas, series gráficas 

depuradas, piezas pequeñas junto a lienzos de 
gran formato. Esa operación física —montar, 
exponer, resistir calor, lluvia o indiferencia— es 
la base silenciosa de la Muestra.

Entre quienes dan forma a ese entramado hu-
mano se encuentran, entre otros, el grabador 
Guillermo Villalba, con su trabajo sobre matriz 
y papel donde la ciudad aparece como huella 
insistente; el linógrafo Manuel Montero, que 
traslada al soporte una iconografía cotidiana 
con precisión técnica; la pintura versátil de 
Mercedes Maraver, que transita de una figura-
ción personal a la abstracción sin perder raíz 
sevillana; la exploración plástica de Palmira 
Castellano, identificable en sus composiciones 
de color y ritmo propias; la obra de Hamidallah, 
que cruza intensidad expresionista y mirada 
realista; o el trabajo constante de creadores 
como Manuel Rodríguez García, escultor que 

modela hierro y metal para crear figuras huma-
nas y animales de trazo esquemático y gesto 
poético; José Arcas Montoya, cuyo lenguaje figu-
rativo une realismo y fantasía en composiciones 
de gran colorido; Ana María González Jiménez, 
con sus marinas y horizontes de luz donde la 
materia se vuelve atmósfera; Carmen Portavella, 
que transforma el color y la transparencia en 
una abstracción de lirismo visual; Lucía de Feli-
pe, autora de composiciones botánicas donde la 
naturaleza estalla en color y movimiento; Enry, 
que aborda la ciudad y el paisaje desde una 
visión poética y luminosa; Juan Carlos Hervás, 
fotógrafo que explora la vida urbana con una 
mirada sensible y precisa; y Jesús Vega, con una 
obra que une técnica y espiritualidad contempo-
ránea, en la que la figuración se vuelve símbolo. 
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Todos ellos, y muchos más, conforman el tejido 
invisible que da sentido a esta cita dominical con 
el arte.

No se trata aquí de trazar biografías exhausti-
vas, sino de subrayar algo esencial: la Muestra 
de Arte no es una marca neutra, sino una suma 
de trayectorias personales, muchas veces dis-
cretas, que encuentran en la plaza un lugar de 
legitimidad. Cada caballete es una declaración: 
“esto es un trabajo, no un pasatiempo”.

En un contexto donde las grandes plataformas 
digitales y las ferias internacionales concentran 
atención y recursos, estos artistas asumen la 
exposición dominical como un acto de presencia 
auténtica: se muestran sin algoritmo que filtre, 
sin escenografía espectacular, a la distancia de 
una conversación breve. El compromiso está 
también ahí.

La historia reciente de la Muestra no ha estado 
exenta de tensiones: periodos de suspensión, 
reclamaciones públicas para garantizar su con-
tinuidad, debates sobre regulación y condicio-
nes de montaje han dejado claro que el espacio 
no está blindado. Informaciones publicadas en 
2020 recogían la preocupación de los artistas 
ante la imposibilidad de exponer durante me-
ses, con el consiguiente impacto económico y 
simbólico sobre un colectivo que vive, en buena 
medida, de ese contacto directo con el público.

De aquellos episodios queda una lección doble. 
Por un lado, evidencian la fragilidad estructural 

de quienes trabajan en la frontera entre lo insti-
tucional y lo callejero. Por otro, muestran hasta 
qué punto la ciudad percibe la Muestra como 
parte de su identidad: asociaciones, vecinos, 
agentes culturales y formaciones políticas recla-
maron soluciones no solo en nombre de los ar-
tistas, sino en defensa de un hábito ciudadano 
compartido.

En los diálogos que se cruzan cada domingo 
—una pareja extranjera que descubre la obra 
de un autor local; un vecino que vuelve al mis-
mo puesto hasta reconocer la evolución de una 
serie; un niño que pregunta cómo se hace un 
grabado sobre metal— se produce un aprendi-
zaje mutuo que difícilmente se replica en otros 
formatos. La plaza funciona como aula abierta y 
como laboratorio de recepción: el público afina 
su mirada; el artista ajusta su lenguaje ante res-
puestas inmediatas, sin intermediarios.

Pensar la Muestra de Arte de la Plaza del Museo 
solo como un plan agradable de domingo redu-
ce su alcance real. Lo que ocurre ahí tiene impli-
caciones claras para la cultura contemporánea: 
democratiza el acceso a la obra original sin re-
nunciar a la profesionalidad ni a la calidad técni-
ca; ofrece una plataforma sostenida en el tiem-
po para artistas emergentes y consolidados, en 
una ciudad donde los espacios expositivos no 
siempre absorben la diversidad de propuestas; 
actúa como conector entre turismo y ciudadanía 
consciente, ofreciendo a quien visita Sevilla una 
experiencia cultural que no es decorado, sino 

tejido vivo; refuerza la identidad cultural local 
frente a modelos de consumo rápido —aquí el 
tiempo se mide en conversaciones, no en impac-
tos—, y configura un patrimonio inmaterial: el 
rito colectivo de montar, pasear, mirar y conver-
sar también es memoria de ciudad.

Su continuidad no está garantizada por inercia. 
Requiere de políticas públicas claras, de marcos 
normativos que protejan la singularidad del es-
pacio sin desnaturalizarlo, y de una ciudadanía 
que entienda que comprar una obra, detenerse 
a escuchar al autor o recomendar la Muestra 
forma parte de un mismo gesto de apoyo.

Cada domingo, mientras dentro del museo los 
cuadros históricos permanecen intactos, fuera 
sucede algo que no deja de cambiar: personas 
concretas que mantienen viva con su presen-
cia una idea simple y exigente de cultura. La 
Muestra de Arte de la Plaza del Museo recuerda 
que una ciudad que se piensa a sí misma no 
puede renunciar a estos lugares donde el arte 
se ofrece sin filtros, donde el artista responde 
con su propia voz y donde el espectador deja 
de ser cifra para convertirse, por unos minutos, 
en interlocutor.

Si Sevilla quiere seguir siendo ciudad de pintura, 
memoria y futuro, deberá seguir respaldando 
ese museo que se monta y se desmonta a la 
intemperie. Lo que ocurre bajo esos ficus no es 
un pasatiempo dominical: es parte de su patri-
monio vivo.
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por José María de Benito Buzón

Son en la actualidad unas seis mil quinientas las lenguas que se hablan 
en nuestro mundo. De ellas, solamente veinticinco pueden considerarse 
importantes por su extensión y por su producción escrita.

La pregunta que ha preocupado siempre a pensadores y lingüistas es 
inmediata: ¿De dónde surgió tal diversidad? ¿Cuál fue el origen de todas 
las lenguas? Desde que Charles Robert Darwln, en el año 1871, escribía la 
frase: “Creemos que la facultad del lenguaje articulado no ofrece tampoco 
seria objeción a la hipótesis de que el hombre descienda de una forma 
inferior”, en su famosa obra “El origen del hombre”, se han venido publi-
cando toneladas de libros en favor de esta teoría: 

La teoría de la evolución del lenguaje, según la cual la enorme variedad 
de lenguas que existen actualmente se habrían originado a partir de los 
gruñidos y gritos intermitentes de los monos antecesores -según el trans-
formismo- del hombre.

Se ha supuesto, que los hombres empezaron por imitar los sonidos que 
oían en los animales (bú-bú), o a lanzar gritos emocionales instintivos 
(pú, pú) o cantos de sincronización al trabajar en equipo (yo-je-jo), 
más o menos como los remeros del Volga, y todo esto dio origen al 
lenguaje.

Engels, en su “Dialéctica de la naturaleza” dice:

“Los hombres en formación llegaron a un punto en que tuvieron nece-
sidad de decirse algo los unos a los otros. La necesidad creó el órgano. 
La laringe poco desarrollada del mono se fue transformando, mientras 
los órganos de la boca aprendían a pronunciar un sonido tras otro.”

Y esto es, en definitiva, lo que se acepta hoy. Mayoritariamente se cree, 
se escribe y se enseña que de los gruñidos han surgido las modernas 
gramáticas; de lo simple lo complejo y de lo primitivo lo civilizado. 

Hasta tal punto esto es así que los modernos métodos “científicos” 
para la investigación del origen del lenguaje se centran en la obser-
vación de los recién nacidos, desde sus primeros balbuceos, y en el 

estudio de retrasados mentales, pues según Maistre 
(1963), estos deficientes nos marcarían las etapas por 
las que la inteligencia humana tuvo que pasar para con-
seguir hablar. 

Pero ¿estamos ya en condiciones de responder a la pre-
gunta inicial? ¿Es la teoría de la evolución del lenguaje la 
explicación científica definitiva al problema del origen de 
las lenguas? Pues parece que no; la cosa no es tan sim-
ple como creían Darwin, Engels y sus correligionarios.

Se Prohibe Hablar Sobre El Ori-
gen Del Lenguaje 

La ciencia que estudia las leyes humanas del lenguaje 
(Lingüística), acabó desechando – ya siglo  pasado - el 
problema del origen de las lenguas, por considerarlo 
incompatible con la Objetividad científica.

Así, en el año 1866, la Sociedad Lingüística de París 
prohibió en sus estatutos que se tratase sobre el tema 

en cuestión, negándose a aceptar cualquier comunicación 
en éste sentido, el problema supera los límites de la observación científica. 
Se fermata que cualquier discussion acerca del origen del lenguaje no es 
más que una mera especulación.

Es de ese momento, los lingüistas se han interesado más por el funciona-
miento de las lenguas que por su origen.

Así pues, para la ciencia actual los orígenes del lenguaje articulado cons-
tituye un verdadero enigma; pero ¿quiere esto decir que los lingüistas se 
muestran asépticos al problema, que no profesan, sostienen y enseñan 
ninguna hipótesis sobre este origen?

Bueno, esto ya es otra cosa, porque a pesar que los hombres de ciencia 
como tal no pueden decir nada al respecto, los hombres de ciencia sí dicen 
y enseñan lo que creen; y lo que ‘’creen”’ -valga la expresión, ya que se 
trata de un acto de fe, sin base histórica, ni factual- es precisamente la 

El Origen del Lenguaje
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teoría de la evolución del lenguaje: un mono que 
se hizo inteligente, dejó de gruñir y empezó a 
hablar.

Teoría De La Evolución Del 
Lenguaje: Crítica

Vamos a pasar .revista a algunos hechos que 
podemos observar en la actualidad, para com-
probar si concuerdan con lo que nos propone 
esta teoría. 

En primer lugar, notemos que los lenguajes es-
critos más antiguos que nos han llegado suelen 
ser los más difíciles y complicados. Es de todos 
conocido que el griego clásico es más difícil que 
el griego moderno; el latín mas que el caste-
llano, el francés o el inglés, y el chino antiguo 
mucho más que el chino moderno. Incluso, si 
comparamos. 

Los más antiguos entre sí, resulta que el grie-
go clásico, anterior 600 años al latín, era más 
complicado que éste, y si nos remontamos al 
Sánscrito Veda (1.500 a.C.) la dificultad es in-
creíblemente superior, ya que, por ejemplo, cada 
verbo poseía 500 partes (compárese con el in-
gles, en él que cada verbo solo posee 5 partes). 
¿Qué nos viene a decir este hecho? 

Pensemos un momento... si la teoría de la evo-
lución fuera verdad, deberíamos esperar que 
las lenguas antiguas fuesen mas simples que 
las modernas, ya que -según la teoría- de los 
simple se evoluciona a lo complejo. Pero esto 
no es lo que podemos observar, sino más bien 
todo lo contrario.

Si estudiamos detenidamente las lenguas mo-
dernas podemos observar una creciente

De generación de las lenguas primitivas, una 
simplificación a partir de un idioma complicado.

El eminente filólogo inglés Richard Chevenix 
Trench, después de estudiar numerosas lenguas 
nativas en distintas misiones por todo el mundo, 
dijo que en cada caso se trataba de las ruinas 
de un pasado mejor y mas noble. A medida que 
cambian las costumbres en una civilización, 
ciertas palabras se pierden primero del uso y 
después de la memoria.

En la India existe el descendiente más directo 
del Sánscrito, el Hindi, que tiene solamente 400 
años de antigüedad y es considerado como el 
idioma más fácil de aprender de toda la India. 

La conclusión es evidente: 

En los distintos lenguajes a tra-
vés del tiempo, la dirección es 
siempre la misma: de lo com-
plicado a lo simple, y nunca al 
revés.

El segundo hecho en el que 
podemos fijarnos, es que los 
lenguajes hablados por pueblos 
considerados “primitivos” son 
con frecuencia mas complejos 
que los hablados por personas 
civilizadas. Así por ejemplo: 
los Yaga anos de la Tierra de 
Fuego, -tribu nómada- poseen 
30,000 palabras en su voca-
bulario, casi como los Zulúes de 
Sudáfrica. 

La lengua Aymará del Perú tiene 
la posibilidad de expresar casi 
cada raíz verbal en 100,000 
combinaciones distintas.

Algunos lenguajes Bantúes po-
seen una gramática más com-
pleja que el griego, tienen 20 
clases de nombres y cada adje-
tivo tiene que concordar con el 
nombre al que modifica.

Los esquimales utilizan 63 
formas para el presente y sus 
nombres & ldquo; simples & 
rdquo; tienen 252 desinencias 
(finales de palabra distintos, 
ejemplo: mesa, mesita, mesaza, 
etc.). 

Desde luego, esto tampoco encaja con la pre-
tendida evolución del lenguaje a partir de es-
tructuras monosilábicas, pues seria de esperar 
que los pueblos “primitivos” tuviesen también 
un lenguaje primitivo y simple. Pero los hechos 
nos dicen de nuevo que esto no es así. 

Otro último dato a tener en cuenta es la exis-
tencia en el mundo de cincuenta familias de len-
guajes diferentes que no parecen tener ninguna 
relación entre sí, por ejemplo: la familia Indoeu-
ropa (que comprende a su vez otras 70 len-
guas), la Sinotibetana, Semítico-camítica, Dravi-
diana, Uralaltaica, Japonesa, Malayo-polinesia, 
Bantú, Austro-asiática y aproximadamente cua-
renta más, algunas de las cuales se hablan en 
grupos pequeños, como el vascuence, de la 
zona vasco-navarra, que parece no tener nin-
gún “antepasado”, ni ningún “descendiente”. 

Entre todas estas familias no existen evidencias 
do pertenecer a un tronco común o de tener 
algún tipo de relación histórica; pero a pesar de 
ello, los antropólogos admiten la unidad de la 
raza; entonces ¿por qué son tan distintos nues-
tros idiomas?
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La teoría de la evolución del lenguaje no tiene 
respuesta a esta pregunta. Pero si descartamos 
esta teoría, aparece una posible respuesta, que 
de antigua ya casi habíamos olvidado: la historia 
de la Torre de Babel de Génesis 11.

El Verdadero Origen Del Len-
guaje

Todos estos hechos que acabamos de comentar 
-y otros que la brevedad de este artículo no nos 
permite tratar- constituyen un problema para la 
teoría de la evolución del lenguaje articulado, 
pero sin embargo concuerdan perfectamente 
con el registro bíblico. 

La Biblia nos dice que el lenguaje fue un don 
de Dios dado al primer hombre. Adán no tiene 
que realizar todo un proceso de aprendizaje, 
pasando por etapas de balbuceos, gritos o gru-
ñidos, antes de pronunciar la primera palabra 
correcta, sino que en el mismo acto 
creador le es infundida una lengua 
perfecta y compleja. 

Inmediatamente, el padre de la hu-
manidad es capaz de comprender 
órdenes verbales, de hablar con 
su compañera, de poner nombre 
a todos los animales -los zoólogos 
saben bien lo difícil que puede re-
sultar esta labor- y de comunicarse 
con Dios. 

Según el primer versículo del capítu-
lo 11 de Génesis, parece que toda la 
tierra era de una misma lengua...”, 
pero esto no duró mucho; cien años 
después del diluvio universal, el 
Creador efectuó un milagro de juicio. 

Los hombres se rebelan contra El, 
los descendientes de Noé no quie-
ren obedecer el mandato de Dios 
de “llenar la tierra” y Dios tiene que 
actuar. Confusión instantánea y to-
tal del primitivo lenguaje, para que 
no se pudieran entender unos con 
otros y no tuvieran más remedio que 
dispersarse. 

Este es, según la Biblia, el verdadero 
origen de las lenguas. 

En la misma Torre de Babel Dios 
disgregó el lenguaje original, que 
había otorgado a Adán, en los apro-
ximadamente cincuenta lenguajes 
principales que hoy los lingüistas no 
consiguen relacionar entre sí, todos 
igualmente complejos y mutuamente 
incomprensibles. 

Surgen así el japonés, el árabe, el 
bantú, etc., modos completamente 
distintos de comunicación verbal. 
Desde luego, es muy cierto que un 

español, un inglés, un alemán o un francés que 
no conociesen las lenguas de sus vecinos, no 
se podrían entender en absoluto con ellos; pero 
la evidencia demuestra que probablemente Dios 
no actuó dividiendo idiomas de una misma fa-
milia, en este caso, la Indoeuropea, sino que se 
centró en la separación, rotunda y radical de las 
principales familias, que luego, con el tiempo, 
cada una por separado, originarían el total de 
las lenguas de la actualidad. 

En el transcurso de los siglos, algunas tribus 
aprenderían a escribir y dejarían así constancia 
de su lenguaje (griego); otras se perderían en 
la jungla y no desarrollarían ningún sistema de 
escritura, pero aún así, la transmisión oral nos 
permite comprobar que sus lenguas son reli-
quias de un pasado glorioso. 

Esto es lo que dice la Biblia y lo que nosotros 
creemos.

La oscura incógnita que se cierne en nuestros 
días sobre el tema de los orígenes de las len-
guas, este verdadero enigma que ha hecho 
abandonar la toalla a numerosos investigado-
res, se ha producido y se continúa manteniendo 
como consecuencia del fracaso de arqueólogos, 
lingüistas y antropólogos, al pretender obstina-
damente explicar este origen, en términos evo-
lucionistas. 

La gran diversidad de lenguas que existe en la 
actualidad no es una obra -como muchos creen- 
del ingenio humano, sino todo lo contrario: de 
su pecado, la rebeldía del hombre a la voluntad 
de Dios, algo que, por desgracia, todavía no he-
mos  superado.
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Por Juan Avilés Periodista y 
Agitador Cultural

Mónica, Sitges es hoy un referente mundial del 
cine fantástico, pero también una marca cultu-
ral catalana de primer orden. ¿Cómo consigue 
la Fundación equilibrar la dimensión internacio-
nal del Festival con el compromiso con la cultu-
ra y el territorio?

El Festival nació en 1968 como una iniciativa 
local impulsada por la pasión cinéfila y la crea-
tividad cultural de Sitges. Hoy, esa raíz sigue 
siendo esencial. La Fundación entiende que 
la internacionalización es una plataforma úni-
ca para promover y potenciar la identidad de 
nuestro certamen y, por extensión, del territo-
rio.

Cada edición refuerza la conexión de Sitges a 
través de alianzas con instituciones culturales 
catalanas, programación de cine nacional, apo-
yo a la creación audiovisual emergente y una 
presencia constante de la lengua y el imagi-
nario catalán. Sitges es, al mismo tiempo, un 
escaparate global y una embajada cultural de 
Catalunya, a través del extraordinario alcance 
del cine fantástico.

El Festival no solo exhibe películas, sino que 
genera pensamiento, encuentros y proyec-
tos educativos. ¿Qué papel tiene la Funda-
ción en extender la cultura cinematográfica 
más allá de los días de Festival?

La Fundación trabaja durante todo el año para 
que Sitges sea un agente activo de cultura cine-
matográfica, no solo un evento anual. A través 
de programas WomanInFan o las colaboracio-
nes con universidades y centros educativos, 
promovemos la formación, la investigación y el 
pensamiento crítico en torno al cine fantástico. 
El objetivo es consolidar un ecosistema educa-
tivo y profesional que amplíe la influencia cultu-
ral del Festival y convierta a Sitges en un centro 
permanente de creación, reflexión y aprendiza-
je audiovisual.

En una época en que la cultura a veces se 
percibe como algo elitista o frágil, ¿cómo se 
defiende desde Sitges la idea de la cultura 
como bien común y como motor de cohesión 
social?

El Festival entiende la cultura como un espacio 
compartido de encuentro, diálogo y transfor-

Entrevista a Mónica García Massague
Directora General de la Fundación Sitges

Festival Internacional de Cinema Fantàstic de Catalunya. 
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mación. Sitges ofrece una experiencia cultural accesible, participativa y 
emocional, en la que conviven públicos diversos y generaciones distintas. 
La Fundación defiende que el acceso a la cultura es un derecho y un ins-
trumento de cohesión social. Por eso se promueven políticas de precios 
accesibles, iniciativas de inclusión, acciones de mediación cultural y pro-
yectos de alfabetización audiovisual para jóvenes y comunidades. 

Uno de los proyectos más significativos es el de Kids en Acció, que 
forma parte del programa ACCIÓ CINEMA y recurre al cine como herra-
mienta de transformación social.

El cine fantástico suele hablar de realidades imaginarias, pero también de 
los miedos y dilemas del presente. ¿Crees que el Festival funciona como un 
espejo cultural donde la sociedad puede reconocerse y debatirse?

Sin duda. El fantástico es un género profundamente simbólico, que per-
mite hablar de lo contemporáneo desde la metáfora. Cada edición del 
Festival se convierte en una radiografía de los temores, deseos y ten-
siones de nuestro tiempo, narrados en la programación de cada edición. 
El Festival de Sitges es un espacio de pensamiento crítico, donde la imagi-
nación sirve como herramienta para interpretar la realidad. En las panta-
llas del Festival se proyectan también las preguntas de nuestra sociedad 
sobre la identidad, la tecnología, el medioambiente o el futuro… temas 
recurrentes a lo largo de la historia del cine fantástico.

Sitges mantiene una fuerte conexión con la tradición cultural catalana 
y mediterránea. ¿Cómo trabaja la Fundación para preservar esa iden-
tidad local dentro de un evento global?

La Fundación Sitges defiende una identidad arraigada en la cul-
tura catalana y mediterránea, visible tanto en la programa-
ción como en la estética, los espacios y la narrativa del Festival. 

A través de colaboraciones con instituciones catalanas, retrospectivas 
de cine producido en Catalunya (Catalunya Imaginària) y la promoción de 
talento local, preservamos una voz propia dentro del panorama global. 
La identidad de Sitges no compite con su proyección internacional: la ali-
menta y la diferencia.

En los últimos años, el Festival ha impulsado programas de igualdad, 
sostenibilidad y accesibilidad cultural. ¿Qué importancia tiene para 
vosotros que el cine fantástico sea también un espacio de inclusión y 
de responsabilidad social?

La responsabilidad social es hoy inseparable del compromiso cultural. 
La Fundación considera que la igualdad, la diversidad y la sostenibilidad 
son pilares fundamentales de cualquier proyecto cultural contemporáneo. 
Iniciativas como WomanInFan, centrada en visibilizar y apoyar a las mujeres 
creadoras del cine fantástico, o los programas de accesibilidad y sosteni-
bilidad ambiental del Festival, son ejemplos de esa voluntad de construir 
un modelo de cultura responsable, que inspire tanto como transforma.

El tejido cultural y económico del municipio se transforma durante el 
Festival. ¿Podemos hablar de Sitges como un modelo de economía 
cultural sostenible, donde el arte y la gestión van de la mano?

Sí, Sitges es un ejemplo de cómo la cultura puede convertir-
se en motor económico sostenible. Cada edición genera un impac-
to positivo en la hostelería, el comercio y los servicios del munici-
pio, al tiempo que refuerza su proyección turística internacional. 
Pero la sostenibilidad no se mide solo en cifras: también en el equilibrio 
entre la rentabilidad, la calidad cultural y el bienestar de la comunidad. La 
Fundación trabaja con las administraciones locales para garantizar ese 
equilibrio y promover una economía creativa sostenible.
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Más allá del evento anual, la Fundación desa-
rrolla proyectos educativos, colaboraciones 
con universidades y actividades de divulga-
ción. ¿Qué peso tiene la formación en vues-
tra visión de futuro?

La formación es un eje esencial. La Fundación 
concibe Sitges no solo como un festival de exhibi-
ción, sino como una plataforma de conocimiento. 
El desarrollo de programas educativos y cola-
boraciones con universidades permite vincular 
el cine fantástico a la investigación, la crítica y la 

innovación pedagógica. A largo plazo, la Funda-
ción aspira a consolidar un centro permanente 
de estudios y prácticas del cine fantástico en 
Catalunya.

El público de Sitges es un fenómeno en sí 
mismo: apasionado, intergeneracional, crea-
tivo. ¿Qué has aprendido de esa comunidad 
que convierte cada edición en una celebra-
ción colectiva de la cultura?

El público de Sitges es el alma del Festival. Su 
entusiasmo, conocimiento y lealtad son únicos. 
Han convertido Sitges en una experiencia colec-
tiva donde la cinefilia se mezcla con la emoción y 
la pertenencia. Son una gran familia, de hecho. 
De ellos hemos aprendido que la cultura no 
se consume, se comparte. Esa comunidad de-
muestra que el cine fantástico es un lenguaje 
común capaz de unir generaciones, países y 
sensibilidades.

Para terminar, ¿qué sueñas para el futuro 
del Festival y de la Fundación? 
¿Una expansión digital, una red 
internacional de festivales, un 
centro permanente de cultura 
fantástica… o algo aún más 
ambicioso?

El sueño es seguir creciendo 
sin perder la esencia. Consoli-
dar Sitges como capital mun-
dial del cine fantástico, pero 
también como laboratorio de 
ideas, innovación y talento. 
Miramos hacia el futuro con la vo-
luntad de crear un centro de cul-
tura fantástica (un proyecto simi-
lar al que acaba de lanzar Annecy 
en el terreno de la animación) y 
establecer en Sitges un espacio 
permanente dedicado a la inves-
tigación, la formación y la conser-
vación del patrimonio fantástico. 
En definitiva, hacer que el legado 
de 60 años se proyecte hacia los 
próximos 60.
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Antes de que existiera la psicología, Goethe afirmaba que los colores ac-
túan sobre el alma, pudiendo provocar la alegría o la tristeza. Y sobre 
esta premisa me dejo llevar en cada obra. Como dijo Picasso: “Yo no pinto 
lo que veo… pinto lo que siento”.  Mi pintura es expresionista, vibrante, 
colorista, espontánea en su trazo, suelta. y mi temática es la propia na-
turaleza: Atardeceres, Deconstrucciones Florales y Marinas, con colores 
que nos transportan a situaciones idílicas, fantasiosas e ilusionantes. 

Inicialmente y de modo autodidacta, he trabajado casi tres décadas con 
oleo y actualmente con acrílicos, aunque mis inquietudes artísticas y crea-

Maite Ciurana
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tivas me han llevado a realizar 2 años de Grabado y 
dos años de Témperas. así como a utilizar diferentes 
soportes: lienzos 3D, planchas de acero inoxidable, 
planchas de alucubond y esculturas/pinturas de Me-
tacrilato verticales y/o de sobremesa, (formatos de mi 
creación); piezas que me atraen en especial por su 
fusión de luz y color. Estas piezas  tienen dos caras 
diferentes y al recibir la luz, su colorido se intensifica 
y se irradia por todo su perímetro. 

He participado en Ferias y Exposiciones Nacionales 
e Internacionales: Amsterdam, Innsbruck, España: 
(Asturias, Córdoba, León, Madrid, Marbella, Valencia), 
Hong Kong, Italia, Londres, Luxemburgo, New York, 
París y Singapur. Pretendo que el Espectador se invo-
lucre en la obra, se Entregue y la Sienta. Cuando en 
mis exposiciones me preguntan qué significa alguna 
de mis obras y como todas suelen nacer de alguna 
emoción, realmente no sé cómo expresar eso en pa-
labras, solo les digo: Sientan, Sientan y Entréguense. 
Y esto me recuerda una frase de EDWARD HOPPER 
sobre el arte: “Si pudieras decirlo con palabras, no 
habría razón para pintarlo”. Frase que me hizo re-
flexionar, que el arte no es para ser explicado, solo 
requiere Entrega para Sentir lo que se Observa. 

Las palabras pueden contar historias, pero hay emo-
ciones que solo pueden Sentirse, momentos en los 
que el lenguaje se vuelve insuficiente, sensaciones 
que nos indican que hay una sensibilidad … que so-
mos más que razón y lógica, es entonces cuando el 
ARTE ha cumplido su propósito. Es algo que te gusta 
sin cuestionartelo…Se Siente, al igual que un poema, 
una música. Etc.etc.

EL ARTE busca emoción y conexión. Un alma se expre-
sa y otra alma lo siente. Esto es así de maravilloso ¡¡. 
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Por: María Piña

El arte tiene muchas formas de expresarse, pero cuando se une con la 
voz y la mirada de las mujeres, se convierte en una fuerza transformado-
ra. Así nació “Mujer, Arte y Alma”, una iniciativa de la Asociación Mujer y 
Poder que ha logrado conectar televisión, cultura y emoción en un mismo 
lenguaje.

Un proyecto con alma y propósito

Mujer, Arte y Alma nació como una propuesta para visibilizar la creatividad 
femenina y tender puentes entre la emoción y la cultura. Desde su origen, 
el proyecto se propuso dar voz a mujeres artistas que, a través de su 
talento, transforman el mundo con belleza, fuerza y autenticidad.

La iniciativa comenzó con la antología “Tejiendo palabras, tejiendo víncu-
los”, que reunió a poetas y artistas plásticas en un ejercicio colectivo de 
expresión y encuentro. A partir de ese punto de unión, surgió la idea de 

trasladar esa esen-

cia a la pantalla, dando forma a una serie televisiva que recoge el espíritu 
de la antología: unir palabra, imagen y emoción.

Del arte escrito al arte visual

El programa televisivo Mujer, Arte y Alma ha encontrado su hogar en 50TV, 
Mujer y Poder TV, Tele Granada y ahora también en Onda Góngora Radio, 
donde cada semana las protagonistas comparten su universo creativo.

Con un lenguaje cercano y una mirada profundamente humana, cada en-
trevista explora la historia detrás de la obra, el proceso artístico y la emo-
ción que da vida a cada creación.

Más que entrevistas, el proyecto ofrece encuentros íntimos con el arte fe-
menino en todas sus formas: pintura, escultura, collage, poesía o fotogra-
fía. Todo ello bajo una atmósfera que celebra la autenticidad, la conexión y 
la fuerza interior de cada creadora.

Una producción con sello y mirada artística

Mujer, Arte y Alma
Un espacio para la creatividad y la mirada femenina



Espacio Cultura Página 35

Mujer, Arte y Alma está producido por Blanco 
sobre Negro Producciones, bajo la realización 
de José Manuel Rosario, y cuenta con la colabo-
ración de la artista Eva Llamas como asesora 
de arte, quien aporta una mirada experta para 
destacar los matices y procesos de cada crea-
dora invitada.

La presentación y la dirección ejecutiva corre 
a cargo de María Piña, periodista, escritora 
quien imprime su sello característico de cerca-
nía y calidez, guiando cada conversación como 
un viaje compartido hacia lo más profundo del 
acto creativo.

Una mirada que trasciende 
formatos

El impacto del proyecto ha ido más allá de la 
pantalla. Mujer, Arte y Alma se ha convertido 
en un archivo vivo de la creación femenina 
contemporánea, un espacio que preserva las 
voces, las historias y las emociones de mujeres 
que hacen del arte su forma de existir.

Como parte de su crecimiento natural, el pro-
yecto culminará en una exposición colectiva 
itinerante, que reunirá a las artistas partici-
pantes y se inaugurará en el Palacio de Viana 
(Córdoba) a comienzos de 2026. La muestra 
llevará el espíritu de Mujer, Arte y Alma más allá 
de la televisión y la radio, acercándolo directa-
mente al público en espacios culturales de toda 
Andalucía.

Un espacio para seguir sin-
tiendo

Mujer, Arte y Alma no solo muestra obras, 
sino que construye vínculos. Es un refugio 
para las emociones, un escenario donde cada 
historia inspira y cada mirada transforma. 
Porque cuando las mujeres crean, el arte se 
convierte en espejo, en impulso y en memoria.

Disfruta de todas las entrevis-
tas y contenidos del programa en 
 https://mariapina.es/mujerarteyalma



Espacio Cultura Página 36

El pasado sábado 4 de octubre de 
2025, el Centro Cultural Montjuïc 
(Gran Vía de les Corts Catalanes 
296, Barcelona) se transformó en 
un espacio vivo, lleno de color, mo-
vimiento y emoción con Las Cuatro 
Estaciones del Arte, una experien-
cia que invitó a sentir el pulso del 
arte en todas sus formas.

El Árbol de las Artes, un evento 
creado por cREA con el apoyo del 
Centro Cultural Montjuïc y The Wen-
tworth Northon Group Inc., ofreció 
una propuesta multidisciplinar que 
celebró el cambio, el ritmo natural 
de las cosas y la fuerza de la crea-
ción colectiva.

Un viaje por las esta-
ciones del alma

A través del arte, los asistentes via-
jaron simbólicamente por las cuatro 
estaciones del año:

Primavera — lo poético, el nacimiento, lo intui-
tivo.

Verano — el cuerpo, la energía, el movimiento.

Otoño — la introspección, lo simbólico, lo tea-
tral.

Invierno — el silencio, la contemplación, lo 
esencial.

Cada estación vibró con su propia energía; cada 
disciplina aportó su voz… y todas juntas crea-
ron un solo latido.

Este no fue un escenario convencional, sino una 
experiencia sensorial donde los lenguajes del 
arte se cruzaron, se tocaron, se escucharon y 
se sintieron.

En las imágenes compartidas se puede revivir 
la esencia de cada momento: las texturas, los 
gestos, los colores y las miradas que hicieron 
de este encuentro algo único.

Una reseña especial a la Dra. Rodabel Ribares 
Young, fundadora del Centro Cultural Montjuïc, 
y a Mario Enrique Gutiérrez, director del centro, 

Las Cuatro Estaciones del Arte
Un viaje sensorial en el Árbol de las Artes.
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quien dio la bienvenida oficial e introdujo esta 
velada pensada como un viaje a través de las 
estaciones del alma.

La palabra y la artesanía

Lectura de poesía

La palabra tomó protagonismo y nos 
envolvió en un instante poético.

Los poetas Pedro Ferreira y Pilar 
Becke compartieron versos que dia-
logaron con la naturaleza, el tiempo 
y el corazón humano.

Presentación de arte-
sanía

La belleza también se crea con las 
manos.

Clara Gollan, con su proyecto ALUEN 
(@aluen_artesanal), y Sonia Illana 
presentaron su trabajo artesanal, 
revelando las historias y emociones 
que habitan en cada pieza.

Un espacio para revalorizar lo hecho 
a mano y con el alma.

Artistas participantes: Aga Wojta-
nowicz, Ángeles Murcia, Denis Be-
rrios, Elodia Fernández, Esperanza 
García, Luis Navarro, Mario Gutiérrez, 
Moisés Gil, Sonia Illana, Teresa Mayans 

y Viktoire Tissot.

Quienes, con sus obras, nos regalaron un mo-
mento para detenernos, observar y sentir.

La velada concluyó con un cálido encuentro en-
tre expositores, amigos e invitados.

El arte siguió fluyendo en conversaciones, mira-
das, brindis y nuevos vínculos.

Fue un momento para compartir impresiones, 
seguir recorriendo la exposición y disfrutar de 
una noche abierta, luminosa y llena de sentido.

Porque cada estación del arte nos recuerda 
quiénes somos y todo lo que somos capaces de 
crear.
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A partir de referentes como la naturaleza y 
la filosofía oriental, Prado de Fata ha sabido 
conjugar esas fuentes con la tradición artística 
occidental. Buscar los valores intrínsecos de lo 
natural, de lo primigenio, a través de una mira-
da caracterizada por la serenidad, da lugar a la 
creación de una atmósfera meditada, de calma 
y reposo.

En el trabajo artístico de Prado de Fata destaca 
su intención de compartir sus propios códigos: 
nos invita a adivinar lo que subyace detrás, lo 
que ha provocado su reflexión estética y perso-
nal. Un ejemplo sería la utilización, a lo largo de 
su trayectoria, de una austeridad cromática que 
es utilizada como focalizador y potenciador del 
mensaje, tratando de transmitir una experiencia 
íntima y esencial sin distracciones, que facilite 
la contemplación y que la aisle de lo superfluo. 

Tras su reciente viaje a Japón, ha elegido utilizar 
en sus últimas obras la imagen directa, tratando 
de atrapar la magia que trasciende los paisajes 
buscados y vividos. Para ello, ha recurrido a una 
técnica fotográfica del siglo XIX, la cianotipia, 
que entronca directamente con su característi-
ca elección de la estética monocromática en su 
obra. 

En la próxima exposición, que se 
realizará en la Galería Fudo en Ma-
drid a finales de enero de 2026, 
Prado de Fata mostrará tanto un 
jardín original como estas nuevas 
obras fotográficas donde se plas-
man estos conceptos perfectamente: 
rigor cromático, depuración, armo-
nía y estructura plástica equilibrada 
y contenida.

En imágenes: arriba “Soñando un 
tokonoma en otoño”.

Abajo “Bosque de bambú en Arashi-
yama” y Prado de Fata en una casa 
de té en Kioto

Prado de Fata
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DISFRUTA DE LA TELEVISIÓN CULTURAL DE ESPAÑA

NUESTROS CANALES

BSNGÓNGORATV
CANAL EL TERRIBLE

SOLOMÚSICA
GASTRONOTUR

ONDA GÓNGORA TV
ART TV SPAIN

MUJER Y PODER TV
CONCERTS 4 ALL
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Catando En Plata: Catas A Vuelapluma 7
Luis Astolfi

Cuando alguien que me veía ca-
tando un vino me preguntaba 
que si el vino era mi pasión me 
gustaba responder que no, que 
la cultura del vino es mi afición, 
y que mi pasión, mi auténtica pa-
sión son las palabras, y mi voca-
ción desde que mi viejo profesor 
don José me enseñó a unirlas 
de un modo bonito, la literatu-
ra. Pero, lo que es la vida, elegí 
otra profesión, una ingeniería, 
decisión de la que nunca me he 
arrepentido porque, mientras 
que una me ha dado para vivir, 
la otra me ha dado para soñar.

Hace algunos años, con la intención de fundir de algún modo afición y 
pasión, vino y letras, surgieron las catas a vuelapluma que publico ha-
bitualmente en la red social Facebook, y en las que cuento una pequeña 
historia en torno a una botella de vino. Y las llamo a vuela pluma porque la 
escribo en el móvil, rápidamente, sin pensarlo, dejándome llevar solamente 
por lo que ese vino que tengo en la copa trae a mi memoria, o excita mi 
imaginación.

Aquí les presento ahora cuatro de ellas, catas a vuelapluma de cuatro 
vinos diferentes (espumoso, blanco, rosado y tinto), junto a una única 
recomendación para quien lea estas líneas: bebe el vino que te apetezca, 
a la temperatura que te apetezca, con la comida que te apetezca, cuando 
te apetezca, dónde te apetezca y, sobre todo, con quien te apetezca.

ESPUMOSO

Siempre fáciles de beber, tanto para seguir nuestra tradición de beberlo 
para celebrar algo, como la más general (a la que me apunto) de tomarlo 
en cualquier momento: aperitivo, durante la comida, o de postre.

Castell del Llac, cava brut nature

-De camino-

Me dices que dónde he estado, que adonde me he marchado. Y yo te digo 
que no me he ido, que nunca me voy, que solamente me muevo de un lugar 
a otro, a ver si encuentro el mirador preciso para verte toda entera, nítida, 
sin tener que guiñar los ojos.

Y te ofrezco mi castillo en el lago, que es muy claro, cristalino, diáfano, deja 
ver todo a su través, incluso lo que se pretenda esconder.

En la copa se despiertan de inmediato las burbujas, muchas, ansiosas por 
respirar, llenas de libertad tras haber pasado toda su vida encerradas, ig-
norantes de que esa libertad no es más que el camino final hacia el final de 
su existencia. Son muy grandes al nacer y pequeñas al morir, justo al revés 
que cualquier otra vida, justo igual que le sucede a un amor frustrado. 
Luego, al rato, todas las burbujas en reposo en la copa, como contagia-
das del sentimiento menguante, se vuelven mínimas, apenas perceptibles, 
mostrando su existencia sólo cuando llegan a la boca para dar su beso 
postrero, el primero, el de despedida, el que más hiere.

Sabroso, frutal, cítrico, jugoso, menos seco de lo que esperaba, cáscara de 
naranja y limón al terminar su paso por la boca.

Me dices que si quiero un beso de esos, de los de postre, y yo te digo que 
sólo si lo traes con un abrazo, y si es de aperitivo, y entonces lleno tu copa, 
y lleno la mía, y te la bebes mientras te miro, y me la bebo mientras me 
miras tú, a lo lejos, pero ya de camino.

BLANCO

Igual que sucede con los espumosos, son perfectos para todo, pero sin 
burbujas.

Finca del mar, blanco

-Nos vemos pronto-

Me llevo el mar.

Me llevo la brisa (a veces viento) en mi rostro que me sabe a sal en los 
labios, que me hace relamerme e imaginar otra sal en otros labios. Me 
llevo la noche estrellada, su oscuridad como la de un alma cansada, y la 
luna a veces llena que me ilumina y que a veces menguante me sonríe. Me 
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llevo el rumor (a veces rugido) eterno de la olas que me cuentan cuentos 
y me hacen confesiones secretas, como que han acariciado con descaro un 
cuerpo deseado e inaccesible, como para darme envidia. Me llevo la luz, el 
azul, el verde y el blanco del mar tan próximo que de noche es una mancha 
negra e inmensa que se adivina por la ausencia de las luces titilantes de la 
civilización que lo bordea.

Me llevo la Belleza con mayúsculas, la calma, la paz, el tiempo transcurri-
do, el tiempo acelerado, el tiempo detenido, la tristeza de marcharse, la 
realidad dormida, la ilusión despierta, la esperanza de volver.

Me llevo todo lo que me vale, todo lo que me cuesta, todo lo que me 
importa, bien guardado en un lugar secreto que nadie conoce, que sólo 
yo sé. O casi.

Y ¿qué vino elegiría hoy para señalar una despedida que nunca se piensa 
que vaya a ser para siempre, salvo este Finca de mar? Con un nombre 
que parece puesto a propósito para hoy, es amarillo pálido pero pleno 
de destellos verdes, brillante, provocador a la vista, discreto al olfato con 
recuerdos a manzanas y cítricos; denso en la boca, rico, jovial, con una 
agradable acidez muy frutal. Un vino discreto, elaborado con una varie-
dad que nunca lo es, y que acompaña sin estridencias a una comida o a 
una cena, tanto en compañía como sin ella. A elegir, si es que se puede.

Así que me voy. Y me llevo el mar. Y más, mucho más: me llevo todo lo que 
me puedo llevar. Y lo que no, lo dejo aquí, esperándome aunque no esté.

ROSADO

Muchos dicen que un vino rosado no es blanco ni tinto, y que por eso los 
descartan, pero a mí me gusta afirmar que son las dos cosas unidas en 
un alma propia, con un color precioso cuando se le mira y que juega al 
despiste en cada trago que se le da a la copa.

Cabernet d’Anjou, rosado 2020

-Francés facilongo-

Los que aquí leen mis escritos bien saben cuánto me gusta disfrutar de 
un buen francés, así que hoy me he resistido apenas nada a este nuevo 
placer.

Cuando lo vi, primero me llamó la atención la variedad, cabernet franc, 
muy poco frecuente por nuestros lares patrios, menos en este tipo de 
vino, rosado.

Pero mi gran sorpresa ha sido al probarlo: tras admirar un precioso color 
asalmonado de piel de cebolla, leve en la nariz, me he encontrado con un 

vino casi dulce, semi dulce, o semi seco, como hubiera dicho el magistral 
Louis de Funes, aunque más semi dulce que semi seco. Y resumen, más 
dulce que seco, algo que no consta por ningún lado en la etiqueta.

Así que lo he enfriado casi como fuera un espumoso joven, y me he dis-
puesto a disfrutar de lo que me fuera a ir encontrando.

Suave, muy suave, casi dulce como ya he dicho, y bastante breve en su 
longitud. Un vino que yo pediría en verano, en una terraza al borde del 
mar, a la hora del aperitivo, para prepararme para la comida, muy agra-
dable y muy fácil de beber.

Ay, si un francés fuera siempre tan fácil de conseguir y disfrutar…

TINTO

“A temperatura ambiente”. “Para el invierno”. “Con carne o platos de cu-
chara”… Muchos tópicos que se aplican a los tintos y que puedes seguir 
o no, y ver qué sucede si comes acompañado de un tinto un guiso de rape 
y sepia, unos huevos fritos o un polvorón de La Estepa.

La Sirène de Giscours, tinto 2010

-Coletazos de vida-

Tengo un amigo que es pescador de sirenas. O cazador, la verdad es que 
nunca he tenido claro si es lo uno o lo otro, porque tanto pesca medio pe-
ces en mar, como caza medio hembras en tierra. Y es que mi amigo nació 
en tierra, pero vivió en mar, y al mar vuelve cuando puede, y seguramente 
al mar volverá para quedarse allí, cuando le toque.

Yo, por mi parte, humilde hidalgo trasnochado que vive en tierra y sueña 
el mar, sigo liquidando mis tesoros líquidos. Y lo hago, en primer lugar 
porque son tesoros cuya vida tiene fecha de caducidad, y en último porque 
también la vida en general tiene fecha de caducidad, y porque la paz física 
y mental que permite disfrutar de las pequeñas (grandes) cosas que nos 
ofrece la existencia, también caduca.

Al descorcharlo he pensado que a éste le he pillado aún con vida, aunque 
por los pelos (¿o debería decir, por las escamas?). Rezumando, corcho 
blando y roto a pesar del sacacorchos de láminas, aspecto algo turbio… 
Pero no, ha sido una falsa alarma (una como tantas otras que nos suceden 
en la vida y nos van tiñendo el pelo de blanco). Porque el vino, anciano 
por edad, ha resultado estar en plena forma, con sus características de 
juventud, potentes e intensas, apenas sustituidas por el apaciguamiento 
clásico de la madurez, llena de sabiduría y experiencia.



Espacio Cultura Página 42

Muy oscuro, totalmente cubierto, imposible de adivinar con la vista su 
edad. Parece sin duda un vino joven, recién salido de la bodega, violeta 
casi negro, brillante, y a diferencia de lo que me pareció al abrirlo y una 
vez despedazado, limpio, muy limpio.

La nariz embelesa, es armónico, sutil, delicado, lleno de campo y flores y 
hierba y pureza silenciosa que solamente deja lugar a la memoria, a los 
recuerdos. Porque hace ya más de una década que esta sirena llegó a mi 
vida y que, por mucho empeño que le ponga, ahí permanece aferrada, en 
el mar casi siempre tormentoso de mis días.

La boca es tan jugosa como un beso, que más que un beso es como comer, 
mordiendo la carne, labios y lengua, y sorbiendo su jugo hasta el momen-

to imposible de quedar saciado. Sorprendentemente dulce, interminable, 
pleno de acidez frutal y ahumados. Bebes copa tras copa y no te cansas, 
no se acaba, no quieres que se acabe. Es un vino perfecto en su mejor mo-
mento de perfección. Nada le cambiaría, salvo quizá volver a vivir de nuevo 
algún que otro recuerdo que ahora se ha despertado con cada trago.

Seguramente habrá quien no me crea la historia de mi amigo cazapesca-
dor de sirenas. Admito que es una historia difícil de creer, pero a quien así 
piense le ofrezco que me pregunte en privado, que ya le explicaré dónde 
ver a la sirena que un día mi amigo cazapescó e inmortalizó jugando en el 
mar, fija para siempre en una pared blanca, tierra adentro.

www.gastronotur.es
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La artista cordobesa Ulayya resultó ganadora del 2º Premio del I Cer-
tamen cREA convocado por la homónima Asociación Andaluza para el 
Fomento de la Cultura en la categoría de Música con su canción “Des-
pertar”, incluida en su recién publicado disco que lleva por título “Latido 
Cósmico”. Latido Cósmico es un álbum conceptual de 9 canciones, en el 
que Ulayya fusiona pop, músicas del mundo, sonidos ancestrales y elec-
trónica suave, desde una mirada femenina, espiritual y contemporánea. 
Sus letras invitan al empoderamiento, la introspección y la conexión con el 
presente. El álbum ha sido producido en Madrid por Lara Bas y grabado y 
mezclado en Jera Project – Sound Factory, en un proceso creativo íntimo y 
transformador. Entre los temas destacan  “Águila Real”, que es un himno al 
empoderamiento, “Al Encuentro Conmigo”, balada sobre la autoconciencia, 
“Sin Celo”, un reggae dedicado al amor libre, “La Luna y Tú”, un downtem-
po que nos invita a la conexión con el presente, el rock “Este Dolor” o la 
ternura del amor de madre en el vals “El Árbol Sin Fin”. En definitiva, un 
disco ecléctico, que refleja su creatividad y versatilidad.

Ulayya ha actuado en espacios como Ellas Trovan (Córdoba Trovadora) 
y en conciertos secretos de Sofar Sounds Córdoba, consolidándose en la 
escena independiente por su

autenticidad y profundidad emocional. Se presenta en formato solista, dúo 
junto al guitarrista Enrique Hiedra y banda junto al bajista Juan Ranchal, 
el flautista Alejandro Cubillo y los percusionistas Romina y Daniel Morales 
“Mawe”.

Además de su faceta musical, 
Ulayya es psicopedagoga y edu-
cadora holística, con una visión 
integradora que apuesta por el 
respeto, la neurodiversidad y el 
desarrollo personal a través del 
arte.

Ulayya
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En nuestra web
www.asociacioncrea.org

Contacto
cultura@asociacioncrea.org
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por  Verónica Esquinas Sánchez

Siempre me gustó la pintura, pero al contrario que nuestro protagonista, 
nunca se me dio bien dibujar, quizá por ello admiro mucho más un cuadro 
o una obra llena de talento, me fascina el uso de los colores, la textura, 
los detalles, es como si una fotografía cobrara vida a través de las manos 
del artista, he conocido personas que dibujan de maravilla y siempre me 
he quedado extasiada ante ese virtuosismo pictórico. A través de este 
artículo daremos pinceladas del pintor como homenaje a su aniversario, un 
hombre que destacó por ser un adelantado a su época, por su creatividad, 
por esa manera de sentir de forma tan diferente al resto.

Debido al 151 años del nacimiento del artista la ciudad celebra su ani-
versario a través de varias conferencias, coloquios, pasarelas de moda, 
visitas guiadas y talleres. Julio Romero fue el pintor que convirtió la luz, 
la mujer y la melancolía andaluza en símbolos universales a través de esa 
pintura de denuncia social. Julio Romero de Torres no fue solo un pintor: 
fue un creador de atmósferas, un contador de silencios, el hombre que 
hizo de Córdoba una emoción pictórica.

Nació el 9 de noviembre de 1874, cuando el siglo XIX aún soñaba con ro-
manticismos y la ciudad respiraba arte por cada esquina. Su padre, Rafael 
Romero Barros, pintor y conservador del Museo Provincial de Pinturas de 
Córdoba (actual Museo de Bellas Artes de Córdoba) lo inició en la disci-

plina del dibujo y en el respeto por la tradición. Julio creció entre pinceles 
pero su mirada era otra: más íntima, más simbólica. Quiso pintar no solo 
lo que veía, sino lo que sentía. Y en ese intento —a medio camino entre lo 
místico y lo carnal— halló su propio lenguaje.

Desde muy joven participó en varias exposiciones nacionales despertando 
admiración y polémica a la vez. Su pincel se movía entre el realismo y el 
simbolismo, entre la devoción y el erotismo. Mientras unos lo consideraban 
un heredero del arte religioso andaluz, otros lo veían como un provocador 
que se atrevía a retratar la sensualidad femenina en tiempos de censura 
moral. Esa dualidad —mística y carnal— se convirtió en su sello.

Romero de Torres fue un enamorado de la mujer andaluza pero sobre 
todo del símbolo. En sus lienzos la virgen y la gitana comparten un mis-
mo pedestal. Y eso, a comienzos del siglo XX, resultaba tan fascinante 
como escandaloso. Los moralistas lo acusaban de sensualidad excesiva, 
los modernistas de repetir fórmulas. Eso chocaba mucho en la sociedad 
del momento aunque el pueblo también lo adoraba. Donde los críticos 
veían pecado, la gente veía belleza. Por eso su arte, lejos de envejecer, se 
convirtió en un espejo del alma andaluza.

Las mujeres fueron las eternas protagonistas de sus obras, morenas, de 
mirada grave y silenciosa, aparecen envueltas en mantones, guitarras, ta-
cones, cántaros y flores. La dualidad entre lo místico y lo profano son una 

Julio Romero de Torres
151 Aniversario de su Nacimiento
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constante en la pintura de Julio, algo que se podría denominar su propio 
sello de identidad, al igual que ocurre con la mirada, un símbolo lleno de 
emociones que nos trasladan a la España del momento, a la contención 
de lo que ocurre en esa época.

“La Chiquita Piconera”, “La Fuensanta”, “Cante Hondo”, “Viva el pelo”… 
títulos que hoy suenan casi como coplas. Cada cuadro suyo guarda el 
perfume de una historia que no se cuenta pero se siente.

La obra de Julio estuvo marcada por tres 
etapas:

Primera etapa (1900-1907)

Período de aprendizaje con clara influencia del padre y de sus hermanos. 
Trata temas populares, escenas cotidianas y de denuncia social. Destaca-
ban los colores más vivos y naturalistas, con trazos impresionistas y tonos 
azules y verdosos.

Segunda etapa (1908-1915)

Etapa simbolista del pintor, se consolida su propio estilo. Las mujeres an-
daluzas se transforman en alegorías de la pasión, la fe y la melancolía. Hay 
claras influencias del simbolismo europeo y del modernismo español. Los 
colores son más apagados, predominando los ocres, grises y verdes. Las 

obras se vuelven más emotivas, cargadas de una atmósfera más íntima y 
espiritual.

Tercera etapa (1916-1930)

Su estilo alcanza plena madurez técnica y simbólica. Su obra se oscurece 
muchísimo en esta última etapa. Se consolida su carrera a raiz de su fama 
nacional e internacional. Su pintura se llena de carga emocional, mirada 
introspectiva y sentido social.

Además, su fama traspasó fronteras. Expuso en Buenos Aires, en París y 
en Madrid, y llegó a ilustrar portadas de revistas y carteles para campañas 
publicitarias nacionales y de la feria cordobesa. La mujer morena, con su 
mezcla de misterio y fuerza, se convirtió gracias a él en una imagen icónica 
de España. En una época en que el país buscaba una identidad moderna 
sin perder su raíz, su arte ofreció una síntesis perfecta entre lo tradicional 
y lo simbólico.
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En Córdoba, su presencia fue y sigue siendo omnipresente. Su casa natal, 
justo al lado del hoy conocido como Museo Julio Romero de Torres, guar-
da aún el eco de su voz, sus paletas y sus pinceles.

Quien entra al museo siente que el tiempo se detiene. Y frente a “La 
Chiquita Piconera”, esa joven que posa junto a un brasero con la mirada 
fija en el espectador, es difícil no pensar que algo de la Córdoba eterna 
—orgullosa, melancólica, sensual— se quedó atrapada para siempre 
en el lienzo.

Este 2025 se cumplen 151 años de su nacimiento, y Córdoba lo celebra 
con el orgullo de quien reconoce en él no sólo a un artista, sino a un 
símbolo. En las calles, en los patios donde cuelgan guitarras y macetas, 
su sombra se confunde con la de los naranjos. Porque Romero de Torres 
no pintó a Córdoba: la soñó. Le dio una identidad visual que aún late en 
su imaginario colectivo.

Su pintura ha resistido el paso del tiempo precisamente por su humani-
dad. No hay artificio en sus mujeres tristes ni impostura en su luz dorada. 
Todo en él nace del sentimiento, del deseo de atrapar lo que se escapa: el 
instante en que la belleza se vuelve melancolía. Julio Romero de Torres no 
solo fue un pintor; fue un cronista visual de la esencia andaluza.

Su temprana muerte en 1930, a los 55 años, debido a una enfermedad 
hepática, consternó a la ciudad entera; cerraron comercios, tabernas, 
teatros y casinos. Estaba en su momento cumbre y de mayor éxito inter-
nacional, incluso estaba barajando la posibilidad de mostrar sus cuadros 
en Estados Unidos. La ciudad lo despidió en la capilla ardiente, instalada 
en la antigua capilla del Hospital de la Caridad, hoy sala principal del Mu-
seo de Bellas Artes. Familiares, amigos, modelos, autoridades, artistas y 
periodistas, entre otros, aguardaban en las dependencias del museo para 
acompañar al cortejo fúnebre, que fue seguido por miles de cordobeses 
entre flores y silencios. Aquel día no solo se despedía a un artista, sino 
a una parte de la ciudad. Desde entonces, cada homenaje a su memoria 
es también una celebración de la Córdoba que él inventó con su pincel: la 
sensual y la devota, la que canta y reza, la que sufre y sonríe.

En los últimos años, el Museo Julio Romero de Torres ha vuelto a ser pun-
to de encuentro para visitantes y estudiosos. Exposiciones, conferencias 
y homenajes han renovado el interés por su figura. Córdoba, orgullosa, lo 
celebra con actos culturales, recorridos artísticos y charlas que buscan 
acercar su legado a nuevos públicos. Y no es casual: en un mundo que 
corre deprisa, su pintura invita a detenerse, a mirar de verdad, a sentir la 
belleza como una forma de identidad.

Hoy, ciento cincuenta y un años después, Julio Romero de Torres sigue 
mirándonos desde sus lienzos. Su paleta conserva intacta la emoción de 
una época que ya no existe, pero que sigue palpitando en cada rincón 
de Córdoba.

Porque hay artistas que retratan la historia, y otros —como él— que la 
inventan a fuerza de emoción.

En la actualidad son muchas las personas que siguen estudiando la figura 
del pintor, investigando su vida y su obra, además siguen apareciendo 
nuevos datos que nos hacen sentir que el artista sigue vivo.

Y cuando el sol cae sobre el Guadalquivir y la ciudad huele a jazmín y 
memoria, parece que su pincel aún anda por ahí, buscando una nueva 
sombra que pintar. 

Quizá la mirada de sus cuadros sea la mirada futura de nuestra tierra.

A continuación un poema propio escrito en el 2024 como homenaje al 
150 aniversario de Julio Romero de Torres:
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ARTE PICTÓRICO

Nadie sabe cuánto cabe en una obra maestra.

Cuanto tiempo hay detrás de un lienzo inacabado.

Nadie sabe la hermosura que se despliega capa tras capa,

tras la mezcla de colores, luces y sombras.

Contemplo una vez más tu mundo simbólico,

la mujer morena, la mirada profunda.

Todo arte se aprecia mucho más con el paso de los años,

con la belleza inmaculada de la perfección.

Aún recuerdo la primera vez que observé tu obra,

cuando sentí que ser de la misma tierra

era un orgullo universal.

Donde miles de ojos reconocen

que la magia de tu pincel

tiene sabor a pureza.
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Por Yayo Gómez

En un estudio científico y estadístico realizado, 
a puro cálculo visual, entre los asistentes a un 
concierto, llegué al siguiente postulado inapela-
ble: solo un 5% de la población es privilegiada 
en altura, rasgos o peso. Pues bien, puedo ase-
gurar, sin margen de error, que él no pertenecía 
a esa exclusiva minoría. No. 

Él era feo, pero no un feo común, sino un feo 
con historia, con kilómetros recorridos. Avejen-
tado para su edad y visiblemente estropeado 
por los excesos y la mala vida. Debo admitir, con 
cierto bochorno, que no era solo feo, sino tam-
bién desagradable. Olía a tabaco, a cerveza y a 
varios días sin ducha.

Una pena, de verdad.

Entonces, ¿qué me motivó a propiciar ese en-
cuentro fortuito? En el fondo, creo que para 
conocer la verdadera razón habría que hacer 
otro estudio, aunque esta vez no tan científico, 
sino uno que indagara en la gran incógnita de 
la humanidad: ¿por qué hacemos cosas que 
claramente nos perjudican?

En mi caso, quizás fue la pereza, la comodidad 
de dejarse llevar por lo que ocurre en lugar 
de tomar las riendas. O quizás la soledad, esa 
vocecita que te dice que cualquier compañía es 
mejor que la nada. O simplemente el deseo de 
conocer a alguien distinto, alguien fuera de mi 
burbuja. Yo qué sé.

Sea como fuere, allí estaba yo, enfrentando 
las consecuencias de mi decisión. Y él, con su 
aliento a resaca eterna, parecía completamente 
ajeno a lo que se le avecinaba.

En cuanto me acerqué, entabló conversación. 
Era un hombre con habilidades sociales, sin 
duda. Me contó que se dedicaba a escribir por 
encargo, como las paellas de los chiringuitos de 
playa. Ahora creo que, en realidad, su verdade-
ra vocación era algo más… conceptual. Diga-
mos que su especialidad era el arte del Nininini: 
ni estudiaba, ni trabajaba, ni quería, ni lo inten-
taba. Un filósofo de la inactividad. Un canalla. Un 
personaje.

En el segundo bis del can-
tante de moda, nuestras 
miradas se acariciaron y 
compartimos un Jack Da-
niel’s y salimos del concier-
to y, bajo la primera farola 
que nos encontramos, su 
voz ronca y desgarrada me 
penetró y después subimos 
a su Harley-Davidson y nos 
dirigimos hacia el mar para 
darnos un baño liberador 
y… y no.

Me cansé de ser la narrado-
ra protagonista omnisciente 
o como se llame. Hasta aquí 
llegué. Me acabo de inven-
tar el porcentaje de guapos. 
También inventé que fui a 
un concierto. Y que ligué 
con un rockero ochentero 
en pleno declive.

Cierro el portátil. Salgo a la calle a caminar, a 
respirar la vida. Imaginar emociona, pero escri-
bir agota. 

Nació en Cádiz. Su vida laboral ha estado cen-
trada en los números. Economista y profesora, 
escribe relatos y microrrelatos, por pura afición, 
y en todos ellos se percibe un toque irónico, ac-
tual y humorístico.

Ha escrito tres libros: Verbigracia (2003. Gráfi-
cas Olimpia, S.L. Impresión: Lopak), Confesiones 
fucsias (2008. Ediciones Antígona) y Relatos 
para leer cuando tengas prisa (2023. Editorial 
Exlibric). Participa en numerosas obras colec-
tivas y antologías. Galardonada y finalista en 
incontables certámenes literarios.

Pertenece a Asociación Cultural, Artística y Lite-
raria Foro Libre de Cádiz. Colabora en la tertulia 
literaria del Ateneo de Cádiz, publicando perió-
dicamente en su revista. Es miembro del Club de 
Letras de la Universidad de Cádiz. Comparte sus 
relatos tanto en su blog como en la revista Spe-
culum (Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes).

Imaginar emociona
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@concertsintheartstudio
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@concertsintheartstudio

por Yolanda Torres

Siempre he sentido una atracción especial por la idea de la perfección. 
Quizás fue la educación, las historias que nos cuentan desde pequeños, o 
simplemente esa tendencia humana a buscar lo inalcanzable.

Lo cierto es que, con el tiempo, he llegado a idealizar incluso la propia 
idealización. Sí, suena redundante, pero voy a explicarme mejor.

Recuerdo claramente mi adolescencia, ese período tumultuoso donde todo 
es más intenso, más brillante, y a la vez, más confuso. Leía libros y veía 
películas que presentaban personajes ideales, escenarios perfectos, amo-
res imperecederos. Y así, empecé a construir en mi mente un mundo que 
no existía fuera de mi imaginación. Los héroes de mis historias siempre 
tomaban las decisiones correctas, las relaciones eran inquebrantables y 
los finales, por supuesto, felices.

A lo largo de los años, he reflexionado mucho sobre este hábito de idea-
lizar. ¿Por qué nos atrae tanto? ¿Qué buscamos realmente al crear estos 
mundos perfectos en nuestra mente? Creo que, en el fondo, es una for-
ma de escapar de las imperfecciones y 
complicaciones de la vida real.

La idealización nos ofrece una espe-
cie de refugio mental, un lugar donde 
todo es como debería ser, sin los des-
ajustes y fallos del día a día.

Pero esta reflexión no estaría comple-
ta sin abordar las consecuencias de 
este hábito. Idealizar, por muy pla-
centero que parezca, puede ser una 
trampa. Al crear y aferrarnos a estas 
versiones perfectas de la realidad, 
corremos el riesgo de sentirnos cons-
tantemente insatisfechos con lo que 
tenemos. Nos ponemos unas gafas 
de color rosa que, tarde o temprano, 
debemos quitarnos, y la realidad, con 
todas sus aristas y bordes afilados, 
nos golpea más fuerte que nunca.

Como profesora y practicante de 
yoga, he visto a muchas personas 
luchar con esta misma tendencia. 
A menudo idealizamos a nuestros 
maestros, nuestros amigos, nuestras 
parejas, y hasta a nosotros mismos. 
Creemos que debemos ser perfectos, 

que debemos alcanzar ciertos estándares, y cuando inevitablemente falla-
mos, nos castigamos duramente.

[En el yoga, hay una práctica constante de aceptación y presencia. Apren-
demos a ver las cosas tal como son, sin juicios, sin adornos…]

Este enfoque me ha ayudado a desmantelar mi propia idealización poco 
a poco. No es un proceso fácil ni rápido, pero cada paso hacia una visión 
más realista y compasiva del mundo me ha traído una profunda paz.

Entonces, ¿qué hacemos con nuestra tendencia a idealizar? Primero, re-
conozcámosla. Aceptemos que es parte de nuestra naturaleza, pero no 
dejemos que nos domine. Practiquemos la gratitud por lo que tenemos 
y aprendamos a ver la belleza en la imperfección. Al fin y al cabo, es en 
esas pequeñas imperfecciones donde reside la auténtica magia de la vida.

Así que, mientras continúo mi viaje personal y profesional, sigo reflexio-
nando sobre la idealización, no como un error que debemos erradicar, 
sino como un recordatorio constante de nuestra capacidad para soñar y 
aspirar, manteniendo siempre los pies en la tierra. 

El Espejismo de la Idealización
Una mirada honesta a nuestras expectativas.
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por Ángela Zamora Berraquero

Con más de dos décadas marcando a varias generaciones con himnos 
que ya forman parte del imaginario colectivo, El Arrebato regresa con un 
nuevo disco cargado de emoción, verdad y autenticidad. En un momento 
de madurez artística y personal, el cantante sevillano habla sin filtros de 
su proceso creativo, de los miedos que ha superado, de la importancia del 
amor propio y de ese viaje inesperado que ha sido su vida. Con la ilusión 
intacta, una conexión especial con su público y una gira que promete ser 
una celebración de toda su trayectoria, El Arrebato demuestra que sigue 
soñando… y haciéndonos soñar.

Para empezar… ¿qué tal estás? ¿Cómo te encuentras con la promo-
ción de tu nuevo disco “El viaje inesperado”?

Hola. Pues muy bien, la verdad. Muy ilusionado, muy contento. Ha tenido 
una acogida maravillosa. Todo el miedo, la incertidumbre, esas mariposas 
que uno tiene antes de sacar un disco —a ver si va a gustar o no— se 
van calmando cuando ves la reacción de la gente, y eso te llena de ilusión 
y de ganas.

Con este nuevo disco, ¿qué quieres conseguir? ¿Buscas crear mú-
sica que pase de generación en generación, que la gente recuerde 
siempre?

Sí. Es complicado, pero ocurre. Y, gracias a Dios, en mi carrera ha ocurrido 
un par de veces: crear canciones que se vuelven clásicos, que duran en el 
tiempo, que son atemporales. Creo que al final eso es lo que nos gusta a 
los autores, perdurar. Que la gente reconozca tu canción, que le sirva, que 
sea útil en su vida: himnos de amistad, de familia, de amor.

Mi ilusión es esa: que este disco acompañe a parejas, a amigos, que se 
enamoren con estas canciones, que les recuerde momentos felices.

Si el destino te hubiera dado un mapa, ¿lo hubieras leído o lo hubie-
ras roto?

¡Guau! Si me hubiera dado el mapa de mi vida… Yo creo que lo hubiera 
roto. Mi vida siempre ha sido un viaje inesperado. Justo cuando creía que 
sabía todas las respuestas, la vida me cambiaba las preguntas. Pero al 
confiar en la ola y en el viento, siempre me ha llevado al sitio correcto, 
incluso cuando yo pensaba que no. Por eso creo que rompería el mapa y 
seguiría viviendo la aventura.

¿Qué has aprendido de ese viaje lleno de sorpresas?

El Arrebato: “Los momentos más bonitos de 
mi vida han sido improvisados”
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A confiar en la aventura. A dejar que la vida flu-
ya sin programarlo todo. Los momentos más 
bonitos que he vivido han sido improvisados. 
Intentamos perseguir momentos perfectos, y 
la realidad es que cualquier momento puede 
ser perfecto si nosotros lo hacemos así

He leído que muchos medios dicen que 
este es ya tu mejor disco. ¿Lo ves así? ¿Te 
mete presión?

No, presión no. Y si la hay, es una presión bo-
nita. Si después de tantos años me dicen que 
este es mi mejor disco, me llena de ilusión. Sí 
que es verdad que ya me has hecho pensar en 
el siguiente… ¡habrá que ponerse las pilas y 
no bajar el listón!

¿Crees que hoy en día la gente sueña me-
nos?

Sí, pero creo que eso va a cambiar. Hoy todo 
está muy plasmado en imágenes y redes, todo 
tan explícito que no deja espacio para imagi-
nar. Antes una simple caja de cartón era un 
castillo, un mundo entero. Hoy eso lo estamos 
perdiendo.

El otro día iba con mi hija y un niño llevaba 
un globo. Ella dijo: “Mira, parece que lleva el 
mundo en sus manos”. Y yo le dije: “Es que 
realmente lo lleva”. Esa ilusión la estamos 
perdiendo. Pero creo que tanta artificialidad 
nos está generando ansiedad y necesidad de 
autenticidad. Y vamos a volver a buscar lo au-
téntico por todas partes.

La música va a ayudarnos, sobre todo los 
conciertos. La gente quiere ver al artista de 
verdad. La autenticidad va a ganar.

¿Cuál ha sido el día más luminoso y el más nublado de este proceso 
creativo?

El más nublado fue cuando, ya en la producción, me atascaba. La canción 
estaba hecha, pero no me gustaba cómo quedaba. Es como cuando vas 
a una fiesta y no te ves bien y dices: “¿Y ahora qué hago?”. Me desespe-
raba. Ha habido días de irme a casa agobiado intentando solucionar ese 
problema.

El más luminoso fue cuando salió el disco y vi que a la gente le gustaba: 
los TikToks de la gente bailando en pijama “Manual de instrucciones”, las 
reproducciones… Sentir que está pasando algo bueno te llena de ilusión.

Muchas letras hablan de amor propio. ¿Crees que hoy nos queremos 
menos?

Creo que nos hace falta. Pero el amor propio bien entendido, sin confun-
dirlo con egoísmo. Quererse también es dar, compartir. Yo pasé hace unos 
años un momento muy duro, un viaje inesperado. Y compuse canciones 
para levantarme: “De mañana no pasa”, “Manual de instrucciones”, “Ya 
no tengo miedo”. Y ahora le sirven a otros para superar sus momentos. 
¿Cuál te ha sorprendido más o cuál es tu favorita?

Tengo dos.

 “De mañana no pasa”, que resume mi estado emocional y alrededor de la 
cual construí el disco. Y “Días malos”, compuesta por mi hijo. Es especial 
porque conecta su momento con el mío, y porque la ha escrito él, claro.

En “Bailando en pijama” celebras la cotidianidad. ¿Qué te gusta cele-
brar a ti en tu día a día?

Yo celebro todo con mucha intensidad. Tengo una vida muy normal: me 
levanto, voy al gimnasio, hago mis cosas. Celebro mucho a los niños, me 
encanta jugar con ellos y empaparme de su forma de ver la vida. Esa 



Espacio Cultura Página 55

ilusión que tienen al hablar, como “tenía un elefante muy grande”… y 
cuando crecemos hablamos más plano. Eso lo celebro mucho. Y también 
las fiestas, la familia, los amigos, la música.

En este disco mezclas pop y flamenco. ¿Cómo consigues ese sonido 
tan reconocible?

Es verdad que a veces hago rock y dicen: “Qué rumbita más bonita”. Y yo: 
“¡Pero si es rock!”. O boleros y me dicen lo mismo. Al final creo que tengo 
un sonido muy homogéneo: suena a El Arrebato. Incluso cuando hago gé-
neros distintos —bachata, pop, rock, rumbas, baladas, bolero— la gente 
dice “suena al estilo de El Arrebato”.

¿Hay un género en el que te sientas más cómodo?

Disfruto mucho las rumbas, pero donde más cómodo me siento es en la 
balada. Mis baladas suelen ser luminosas, positivas: “Durmiendo en tu 
ombligo”, “Contigo siempre”, “Aquí me tienes”, “Solo quiero besarte”…

En este disco colaboras con Antoñito Molina. ¿Qué tiene que tener un 
artista para que quieras trabajar con él?

Autenticidad. Que sea vocacional, que ame la música y que a mí me guste 
trabajar con él. Y que haya un vínculo humano. Antoñito es un artista lumi-

noso, compone muy bien y es una persona humilde. Me 
veo reflejado en él cuando yo empezaba.

¿Alguna colaboración soñada?

Muchísimas. He trabajado con artistas maravillosos: 
Antonio Vega, Luz Casal, Miguel Poveda, Pastora So-
ler, India Martínez, Rosana… Pero por admiración, me 
encantaría compartir una canción con Joaquín Sabina, 
por ejemplo.

¿Qué sueles escuchar tú?

De todo. Soy muy melómano. Un día flamenco, otro mú-
sica clásica, otro urbano. Ahora he estado dos sema-
nas escuchando el disco de Rosalía. A mucha gente le 
parece raro, pero a mí me intrigó. Me parece valiente. 
Aunque mis amigos me dicen: “¡Quita ya a Rosalía!”. 
Luego me pongo a escuchar villancicos porque llega 
Navidad… (ríe).

Tu disco físico trae una postal. ¿Tú eras de mandar 
cartas y postales?

Sí, y soy de los que cuando viaja compra regalitos pen-
sando en quién le gustará.

¿Qué puede esperar el público de la nueva gira?

A El Arrebato más puro. Estoy en un momento muy bo-
nito. Hacemos un concierto muy emocional y alegre, 
con un mensaje positivo. Presento el disco nuevo, pero 
también repaso toda mi carrera. En mis conciertos está 
entrando gente muy joven, y me encanta que vengan 
madres, hijas, abuelas… Es precioso.

¿Qué te aporta cantar en directo?

Todo. Es mi verdadero fin. Componer me gusta, grabar también, las en-
trevistas… pero el concierto es el momento en el que soy yo de verdad. 
Cuando empieza la batería, salgo, veo a la gente y conectamos… me 
siento el rey del mundo.

¿Y en un día de gira, qué momento disfrutas más?

Además del escenario, disfruto mucho el después: el camerino con los 
músicos, comentar el concierto, celebrarlo, aunque haya habido fallos. Ese 
momento es muy especial.

Para terminar: ¿planes antes de que acabe el año? ¿Y un propósito?

Empezamos la gira el día 28 en el Palacio de Vistalegre, en Madrid. Luego 
Sevilla, Cádiz, Mérida, toda Andalucía y España. Y también vamos a Pa-
namérica: Miami, México… Me hace muchísima ilusión porque siempre 
he tenido miedo a volar y me prohibía viajar. Mi propósito es viajar mucho, 
conocer lugares, disfrutar de mi música y de mi vida personal.

Fotografías de Ángela Zamora Berraquero
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Por Carmen Torronteras

En la Nochebuena me iba a la cama con el sabor de los dulces navideños. 
Mi madre nos cubría amorosamente con mantas y nos daba besos con 
olores a pestiños y a roscos de limón y canela. Amanecíamos en la Navidad 
y nuestra mejor visión era la de mi padre rayando una tableta de chocolate 
en la mesa del comedor con el esmero que ponía en cada cosa de la vida. 
Esa mañana nos preparaba su inolvidable desayuno de rebanadas de pan 
de bollo frito espolvoreado de azúcar y su delicioso chocolate espeso y 
caliente y después montábamos el Nacimiento y poníamos al Niño Jesús en 
el mejor lugar de nuestros corazones.

En aquella escasa decena de años había visto llegar al hombre a la Luna 
en una televisión de marca Anglo en blanco y negro. Era un invento hipno-
tizador ante el que los mayores quedaban embobados el 22 de Diciembre, 
esperanzados en que una de las bolas del bombo de la Lotería Nacional 
les tocara el bolsillo para llenarlo de millones. Delante de esa pantalla me 
nació la afición del baloncesto con los torneos navideños de una progra-
mación que aconsejaba llevar a los niños a la cama en un horario pru-
dencial. Nos reuníamos como en un tierno gallinero alrededor de aquella 
mágica caja de imágenes para ver películas navideñas hasta que la emisión 
finalizaba con el himno nacional, la carta de ajuste y si sobrevenía un 
problema técnico, el aviso del repetidor de un pueblo sevillano que daba 
nombre a una isla del Pacífico, denominada Guadalcanal. Contemplábamos 
películas navideñas que inspiraban lo mejor del ser humano. Nada inducía 
a la agresión o la violencia. Las personas se deseaban felicidad aún sin 
conocerse y un espíritu benevolente nos envolvía manteniendo lo mejor de 
nuestra humanidad.

La Navidad comenzaba el 22 de Diciembre con las vacaciones del colegio 
para terminar el 6 de Enero con la llegada de los Reyes Magos, Melchor, 
Gaspar y Baltasar. Esos inolvidables días formaban parte del tiempo de 
infancia y alimentaban el reino de nuestras ilusiones. En aquellos tiempos 
de villancicos la ciudad se iluminaba y mis ojos de niña se iluminaban de 

luz. Las familias se reunían en Nochebuena, Navidad, fin de año y el 6 de 
Enero cuando los Reyes Magos colmaban nuestros deseos sencillos e in-
fantiles. En aquellas fiestas los hijos, los padres, los tíos, los abuelos…… 
pasábamos aún más tiempo juntos. Las casas se llenaban de bullicio, de 
risas, de villancicos con zambomba, de mantecados de Estepa, de turro-
nes, licores, anisados y ponches. Los hogares se llenaban de nosotros 
y en las calles, durante aquellas noches, no había más que desértica 
soledad. Juntos éramos un mundo. Los mayores se regalaban cestas con 
comida y bebida navideña y a los niños nos daban aguinaldos para com-
prar chucherías o montar en atracciones voladoras y coches locos.

Visitábamos Nacimientos con nuestros padres en tardes de globos, cas-
tañas asadas y dulce de algodón. Así revivíamos el nacimiento del Hijo de 
Dios, del Niño que trajo LUZ a un mundo dominado por las sombras, que 
trajo Paz, Amor y Perdón a los que siempre hemos estado inclinados a la 
violencia, a la soberbia y a la ignorancia.

Las tiendas mostraban los juguetes ante los asombrados e inocentes ojos 
de los que éramos un poco más que recién llegados a la vida. Era el tiem-
po de la ilusión y la felicidad con la que alimentábamos el niño interior que 

un día habría de crecer para ocultarse en alguna de las moradas del alma 
por miedo a ser aplastado. Aquel era el tiempo de convertir en realidad los 
sueños infantiles. Sólo con portarnos bien y escribir una carta. La primera 
de las más importantes, dirigida a unos Reyes Magos astrólogos, capaces 
de hallar el Destino en un pesebre de la humilde Belén.

Mis padres nunca nos hicieron perder la ilusión, nunca rompieron nuestros 
sueños ni la magia de cada 5 de Enero cuando debíamos ir pronto a la 
cama porque después de recorrer la ciudad con una comitiva de poco más 
30 carrozas, provocando una lluvia de caramelos, los 3 Reyes, visitarían 
mi casa y nosotros, a cambio, dejaríamos comida y bebida a los camellos.

Ese año nos visitaron, a pesar, de que un accidente de trabajo dejara a mi 
padre sin visión. Mis padres no quisieron quitarnos la ilusión de aquella 
noche. Siempre estuvieron dispuestos a dar hospitalidad a los Magos que 
repartían ilusiones. Ese año trajeron la curación de los ojos de mi padre 
como el mejor de los regalos que llegó de Belén y con el paso de muchas 
Navidades comprendí que podía escribirle cartas pidiendo cosas que no 
se compran con dinero. Comprendí que la Navidad era lo que simboliza el 
Niño del pesebre y que el auténtico Espíritu de la misma es lo que ha ido 
desapareciendo de los corazones de los hombres a causa de las campa-
ñas publicitarias, de la aparición de un gordo vestido de colorado, de los 
intereses mezquinos de unos cuantos, de la intolerancia de muchos y de 
la dejadez de otros.

¡Gloria a Dios en los Cielos y Paz en la tierra a los hombres que ama el 
SEÑOR!.

Cuentos de Navidad y Sucedió en Belén, ... 
No en Escandinavia (Crónicas de Hispania)
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Blanco Celestial

Una Estrella deslumbrante y envolvente guiaba 
e iluminaba el pesebre. Su inimaginable blan-
cura apuntaba EL LUGAR. Un Ángel señalaba 
la escena celestial: la infinitud del firmamento 
desvelaba el mayor de sus secretos. Un coro de 
ángeles entonaba una melodía de aleluyas. Una 
mula y un buey proveían de calor el trono del 
Rey. El mundo, frío e inhóspito, ignoraba al crea-
dor de cada una de sus maravillas. Una comitiva 
de corazones humildes, obedientes a la llamada 
de un coro ángeles, menospreciados por quie-
nes así mismos se consideraban poderosos, 
eran testigos de la escena del Cordero recién 
nacido en una Noche de Paz y Amor ante quien 
sucumbe la Mentira. Unos sabios astrónomos 
y astrólogos, obedientes también a la llamada 
recibida por sus corazones, fueron conducidos 
por la Estrella de Belén hasta el Rey, nacido lejos 
de los poderes efímeros de este mundo caduco.

Y junto al Rey recién nacido para nosotros, el 
mejor de los padres, José, y la mejor de las ma-
dres. María. Cobijado entre ellos yacía sobre un 
trono de paja La Luz del mundo, El Camino, La 
Verdad y La Vida. Su Luz blanca, celestial e in-
comparable nos arropaba a todos

ESTA NOCHE, EN LA CIUDAD 
DE BELÉN, NOS HA NACIDO 
EL SALVADOR.   

Rojo Comercial

Desperté angustiada sin saber por qué. Me 
asomé a la ventana. Las calles iluminadas con 
bombillas de dibujos geométricos, copos de nie-
ve, ciervos….  Apenas había recién terminado 
Noviembre y las calles eran una feria.  

El olor a azufre se anticipó a unas sombras que 
se esparcieron inadvertidas entre la mayoría de 
los que caminaban por la calle. Sus esperpén-
ticas siluetas adoptaban la forma de una luz 
inexistente y falsa. Un engaño atrayente. Una 
trampa para atraer moscas. Las oscuras som-
bras usaron disfraces diversos para ocultar al 
Niño de Luz y a cualquiera de los que fueran 
testigos de Su Grandeza. Las sombras sobre-
volaban espacios y tiempos. Los sabios fueron 
ocultos de la memoria por un orondo anciano 
vestido de rojo, de largas barbas blancas, tre-
pador de chimeneas. Con aquel señuelo las 
sombras pretendían borrar a Dios del corazón 
del hombre. Así trataban de hacer olvidar el ver-
dadero sentido de la Natividad. Y a quien es su 
Único protagonista. Dicen que aquel gordo an-
ciano era un inmortal que cada 25 de Diciembre 
traía la Navidad, y no viceversa. Las sombras 
extendieron el invento de un anglosajón neo-
yorkino que usaba como falseada caricatura a 
un insigne santo bizantino, llamado Nicolás. Ese 
comerciante malintencionado inventaba el per-
sonaje para publicitar una bebida refrescante. 
De esa sociedad inventora de mentiras conve-
nientes, preocupada por lo material, no por lo 
verdaderamente humano, surge el personaje 

que sustituye el pesebre, la Sagrada Familia y 
el Rey.

Las sombras se esparcieron pasando desa-
percibidas para las almas dormidas. Sus es-
perpénticas siluetas se disfrazaban de una luz 
inexistente y falsa. Los magos parecieran ser un 
espejismo y la esperpéntica caricatura vestida 
de rojo se convirtió en la realidad más absoluta. 
El cine hollywoodiense transforma en especta-
cular lo pequeño y convierte lo incierto en la 
certeza más absoluta. La magia del cine. La 
propaganda. La magia de la mentira transforma 
la invención en realidad. Así son los mercaderes. 
Las sombras oscuras bailan con las mentiras. La 
tierra de Belén se transforma en nieve polar, los 
camellos a Belén en renos de tierras frías, los 
ángeles por piñas y coronas, el pesebre en un 
árbol nevado de Escandinavia, el blanco pureza 
por el rojizo de la publicidad de Coca Cola.

Las sombras se esparcieron pasando desaper-
cibidas para las almas dormidas. Sus esperpén-
ticas siluetas se disfrazaban de luz inexistente y 
falsa. Se esparcieron sin que apenas se hubiera 
notado, con la intención de borrar a Jesús del 
corazón de los hombres.

Las sombras se esparcieron para demoler el 
verdadero significado de la Navidad……, por-
que teme estar en presencia de la Luz. La Na-
tividad no es la compra compulsiva ni la dupli-
cidad de las mismas.  La Navidad es regresar a 
la inocencia de la infancia para que Jesús pueda 
habitar en nuestro corazón.
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Por Carmen Torronteras

Mi padre se llama José, como el mejor de los santos, como el más fiel y hu-
milde de los padres, el encargado de custodiar a Jesucristo con el sacrificio 
de un progenitor, aún sin serlo.

Mi padre se llama José, como mi abuelo, y abrió los ojos al mundo en tiem-
pos convulsos. ¿Cuándo no es convulso un mundo manejado por el interés 
y la mentira?. Nació en el año de mil novecientos veintidós en un pueblo 
llamado Posadas. A los dos años habitaba a la sombra de la Giralda y ya 
era un sevillano de adopción. En edad de niño, mi padre, jugaba a trabajar 
igual que otros muchos niños de los años treinta. Apenas tenía nueve 
años y era repartidor de paquetes para un cosario en la Plaza del Pan. 
Las líneas de las vidas se entrecruzan y el destino es tan insospechado 
que aquel cosario sería, con el paso del tiempo, el bisabuelo materno de 
la mujer con la que compartiría su camino: mi madre. ¡Cosas de la vida! 
Ese niño de nueve años recorría la ciudad como lo hiciera un cartero, 
llevando paquetes de una dirección a otra. Puede que de ahí viniera ese 
conocimiento profundo de las calles y rincones de Sevilla y su capacidad 
para adentrarse por las rutas más intrincadas. Recuerdo aquella facilidad 
suya para callejear buscando siempre el camino más corto.

Mi padre nunca maldijo su suerte o su infancia de trabajo con la que 
contribuir al sostenimiento familiar. No nos enseñó a odiar ese tiempo. No 
usó esas circunstancias para sentirse víctima. Nunca nos enseñó a odiar y 
destruir. Nos enseñó a amar y a construir.

Mi padre creció fuerte. Su infancia cimentó su fortaleza. Era un niño espa-
bilado en un tiempo difícil que aprendió a plantar cara a las adversidades 
que provocan unos pocos y que recaen sobre muchos. Su esfuerzo, su 
sacrificio y la propia naturaleza de su espíritu lo condujeron a crecer en 
madurez en tiempos de pantalón corto. Su inquietud y su avidez de co-
nocimiento cimentaron su carácter autodidacta. De la misma forma que 
callejeaba, devoraba libros de cualquier temática con la intención de saber. 
¡De aprender! Con nueve años acudía a cualquier lugar, sea el que fuere, 
donde pudieran facilitarle la lectura de un libro y mientras más leía, más 
cosas aprendía, ensanchando los horizontes de su joven mente. En todos 
los momentos de su vida siempre acarició un libro entre sus manos. Los 
amaba. Amaba cuanto sus palabras pudieran hacerle acercarse a la Ver-
dad. Siempre fue un compañero inseparable. Recuerdo la considerable bi-
blioteca que había ido componiendo y que repartía en varios lugares por-
que no era posible mantenerlos en casa. De ahí debe provenir mi interés 

Los Besos de Mi Padre
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por ellos, aunque yo no haya heredado la pasión 
lectora de mi padre. Mientras iba creciendo su 
amor por las letras y los conocimientos proce-
dente de estas, crecía en humildad. Mi padre 
nunca presumió de nada a pesar de sus muchas 
cualidades Un alma humilde nunca presume de 
serlo porque está desposeída de soberbia, ni 
siquiera se vanagloria frente a los que se enor-
gullecen de su ignorancia.

 Pasó la mayor parte de su vida vestido con un 
mono azul, o con una camisa y un pantalón, 
igualmente añiles y primorosamente plancha-
dos por las cuidadosas manos de mi madre. Las 
rayas perfectas del pantalón. Ni una arruga en 
la camisa. Ambos aprendieron a hacer las cosas 
de la mejor manera. Así se enseñaba: “Cuesta 
menos trabajo hacer las cosas bien, que mal. 
Nadie te preguntará cuánto tiempo tardaste en 
hacerlo, pero sí verán si está bien hecho, o no” 
–decía mi madre como regañina cuando yo ha-
cía alguna chapuza-.

 Mi padre se iba a trabajar a las ocho de la ma-
ñana, regresaba a casa para comer, y volvía a 
irse hasta las diez de la noche. Llegaba el pri-
mero a trabajar y se iba el último a descansar. 
Algunas tardes mi madre nos llevaba a visitarlo 
(después del colegio pasábamos unas horas 
en Santa Marina con mis abuelos paternos) al 
taller de electricidad y mecánica del automóvil 
que había levantado con el sacrificio de años 
de estudio, de trabajo y de ahorro. Aquel fue un 
lugar anclado en mi corazón desde mi diminuta 
y corta vida. Recordado siempre. Era muy es-
pacioso y se distribuía en dos niveles. La planta 
baja para los automóviles, la maquinaria, el tra-
bajo manual y una primera planta, mucho más 
pequeña, pareciera una torre atalaya, donde se 
situaba la oficina. A esta se llegaba por una es-
calera de madera. El mobiliario y los elementos 
de la oficina estaban construidos en madera. 

Los escalones eran estrechos y empinados 
para mis piernas de niña de cuatro años. Yo 
los subía con esfuerzo bajo la siempre atenta 
guarda de mi madre. La oficina se distribuía en 
dos espacios. Uno para la administración y el 
otro como archivo. Una mujer de escasa altura, 
de cara bonachona y rellenitas en carnes nos 
recibía. Adelantaba las gafas hasta la punta de 
la nariz para vernos mejor. Se llamaba Pepita y 
era la secretaria. El tiempo que pasábamos jun-
tas, mientras mi padre trabajaba, era un tiempo 
de relativa distracción que rompía la cotidiani-
dad de su jornada: charlaba con mi madre, reía 
con sus muchas ocurrencias, porque mi madre 
poseía una gracia natural, y le encantaba pasar 
revista a nuestros vestidos. Se admiraba, la en-
candilaban las combinaciones de encajes y los 
primores que cosía mamá. Pepita no dejaba de 
aporrear con vitalidad las teclas de la máquina 
de escribir que descansaba sobre la mesa cu-
bierta de facturas emitidas con el nombre de 
este Taller llamado Auto-Electro que había le-
vantado el esfuerzo de ese niño cosario. De vez 
en cuando deslizaba sus gafas hasta la punta 
de la nariz para mirar a mi madre o a nosotras, 
pero de común, escuchaba sin dejar de trabajar, 
simplemente ralentizando un poco la velocidad 
en teclear. Permanecíamos en el taller hasta que 
mi padre lo cerraba y volvíamos juntos a casa 
en aquel añorado coche milquinientos de color 
negro. Cuando paso por la Calle Recaredo mis 
recuerdos vuelven a aquella época. Parece no 
haber pasado la vida aunque sí haya pasado 
el tiempo y aún siento que siguen erguidas las 
paredes del Taller. Mi taller. Me asomo a través 
de los cristales que sustituyen las que un día 
fueron sus puertas, metálicas y correderas, y 
rememoro escenas sin necesidad de ojos: mi 
padre rebobinando en una mesa de trabajo que 
tenía una pegatina con dos escenas: dos bu-
rros tiraban en direcciones opuestas. Los mis-
mos burros tiraban en la misma dirección. Esas 
imágenes se adhirieron en mi inconsciente con 
una fortaleza persistente. Siempre comprendí la 
didáctica de ambas. A mis recuerdos también 
llega la escena de mi padre bajo un automóvil, 
hurgando entre sus tripas para eliminar algún 
mal. …, aunque mi visión más recurrente es la 
del rebobinado, probablemente, porque en más 
de una ocasión, yo estaba junto a él en momen-
tos de las visitas. Cuando camino por la calle 
Recreado elijo siempre pasar por la acera del 
Taller. En su lugar hay una anodina inmobiliaria. 
Muerta en vida. Donde ya no hay la actividad 
continua que conocí. Mi nostalgia se mitiga con 
la satisfacción de saber que aquel importante 
lugar, aunque diste mucho de ser lo que era, lo 
que sigue siendo en mí, conserva un elemento 
que testimonia la existencia del taller, más allá 
de la persistencia de mis evocaciones y de la 
fuerza de mis vivencias: el desnivel del acerado 
que facilitaba a los automóviles que accedieran 
al interior sin dificultad.

Cuando fui un poquito mayor y visitábamos a mi 
padre, yo me dedicaba a andurrear por el Taller. 
Mi padre usaba mucho la palabra explorar. Era 
sinónimo de aventurarse en un lugar y descubrir 
cosas: una piedra perteneciente a la fascinante 
historia de nuestros lugares, el brote de un es-
parrago o una tagarnina, la procedencia de un 
riachuelo…… Para mi padre el conocimiento 
era una aventura y yo seguía la idea heredada 
y en esas visitas exploraba entre alicates e hilos 
de estaños o cobre. Siento que le gustaba ver-
me a su alrededor. A mí, también me gustaba 
estar, aunque disfrutáramos de instantes sin 
abrir los labios.  

Mi padre me había prohibido entrar en un lugar. 
Sólo en uno. El cuarto donde se vestían y des-
vestían los que allí trabajaban, aunque un día, 
burlara su prohibición. Un día en que la soberbia 
alentó mi desobediencia y abusé de la confianza 
de mi padre, que no tardó en sorprenderme.

Mi padre siempre nos cuidó. Su discreción era 
tal que parecía haber sido tocado con el don de 
la invisibilidad. No lo vi llorar, aunque llorara. No 
exhaló una queja, ni de dolor ni de nada ni aún 
en los peores momentos. Su afán era cuidarnos 
y protegernos. Si mi madre le advertía sobre al-
guien o recordaba un acto de ingratitud él res-
pondía con el intento de hacerla comprender y 
apaciguar: “No sabe lo que hace”.

 Ni siquiera dejó de cuidarnos cuando una ba-
tería estalló una Navidad, dejándolo sin visión 
durante días. Siempre practicó la generosidad 
con todos, igual que la mujer con la que había 
elegido compartir su vida. Mi casa era una casa 
donde se acudía a pedir favores, en la mayor 
parte de los casos, gente que después olvidaba 
el desprendimiento y la generosidad.

      Mi padre dio lecciones de vida con su ejemplo 
a cuantos estuvieron a su alrededor. Declaraba 
verdades, aunque fueran incómodas o incon-
venientes. Nos enseñó a valorar las cosas y a 
trabajar por ellas. Nos instruyó en que cualquie-
ra que se esmera en realizar su trabajo, lo en-
grandece, por insignificante que a otro le pueda 
parecer. Porque nadie es superior a otro. Nos 
guio por el camino de la vida, permitiéndonos 
ser cuanto éramos, sin abandonos ni castigos, 
a pesar de los errores. Era feliz por ser nuestro 
padre. Nunca fue mi amigo ni quiso serlo. Era mi 
padre con cuanto supone de sacrificio. Enseñó 
tanto que no soy consciente de cuánto aunque 
cada vez reconozca más su paternidad en los 
caminos de mi vida. Nunca pidió nada y dio todo. 
Junto a mi madre nos moldeó en principios. Dos 
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personas aparentemente diferentes en su ma-
nera de expresar unidas por un único corazón.

Enseñó que lo verdaderamente importante no 
era tener, sino ser. Sus habilidosas manos com-
pusieron cosas descompuestas con una pericia 
sólo comparable con el más prodigioso artesa-
no. Lo recuerdo pelando cables con una navajita 
y soldando hilos de cobre. Desde entonces, me 
fascina el tono cobrizo. A medida que escribo 
estas escasas palabras que no hacen justica a 
mi padre me descubro en la realidad de cuán-
to ha dejado en mí sin yo ser consciente. De 
que escribo estas líneas y otras muchas por 
cuanto él cinceló en mí. Y me admiro de cómo 
sus delgados dedos se movían con la destreza 
de un músico haciendo melodías entre alicates 
y cables. Esos dedos que reconozco, como la 
mejor de las herencias, en las manos de uno de 
sus nietos, porque su herencia, no está hecha 
de ladrillos o dinero ni se ha volatilizado con 
lo que llamamos muerte.  Mi padre necesitaba 
pocas palabras para silenciar la mentira con la 
verdad y con la razón. Aun así, nunca impuso 
su sabiduría, ni siquiera en los años en que la 
soberbia y la ignorancia de mi poca edad y los 
dogmas de un mundo manipulado, me hicieron 
creer estar en posesión de una supuesta verdad 
fabricada por quienes manipulan para favorecer 
sus intereses.

Ante el amor apasionado y explosivo de mi 
madre, ante sus maravillosos abrazos des-
bordados del calor de su corazón y ante sus 
revitalizantes besos, mi padre siempre fue 
amor ferviente pero sosegado.  Dos maneras 
de unir una auténtica devoción. Roca segura, 
afecto equilibrado de un corazón henchido de 
amor. Roca segura de amor sabio y profundo 
sobre el que se erguía el desbordante mar de 
mi madre. Nunca vi en él egoísmo o desaliento. 
Sino sacrificio y entrega. No vi un reproche ni un 
pesar. Protegernos y amarnos a través de sus 
actos era su meta. Siempre fue roca sobre la 
que asirnos, aunque roca discreta ante el volcán 
materno.                                                                                                                         

El trabajo de padre nunca dejó de serlo. Ni en un 
solo minuto de la vida. Ni en el más allá de esta 
existencia. Consiste en plantar buena simiente y 
alimentarla para que se mantenga firme, y unida 
a la raíz en tiempos de tormentas.

Mi padre no dejó de cuidarme. Ni siquiera des-
pués de haberse ido. Siempre mostró su amor 
con el ejemplo, con la generosidad de su alma, 
con su humildad, través de los actos, no de pa-
labra, porque son los actos lo que definen a un 
ser. Amor inmenso oculto en el cofre de su co-

razón. Y nos sigue cuidando. Hablaba con sus 
ojos, usando su mirada profunda, de una pro-
fundidad intensa. Con ese exquisito idioma de 
las almas grandes. Sus palabras están hechas 
de silencios de amor. Yo tardé en comprender 
la verdad de su lenguaje. En saber que mez-
claba miradas y silencios para declarar afecto. 
Poco antes de terminar su misión y abandonar 
este mundo me dedicó una infinita mirada, casi 
contemplativa en la puerta de mi dormitorio 
sin encontrar fin a aquel momento. Declaraba 
sentimientos y una despedida adelantada en 
el lenguaje de los seres humildes y nobles. Un 
brillo especial en el marrón de su ojos surcó mi 
corazón y una chispa ajena a mí, me iluminó en 
la certeza de que mi padre usaba otra manera 
de besar. Una forma sutil oculta a muchos. Me 
besó sin acercarse, como lo hacía mi abuela, 
únicamente lo hacía con su mirada. Así son los 
besos de mi padre. Y desde el más allá del tiem-
po me sigue regalando sus cuidados y sigue 
guiando los pasos de esta rebelde que apostata 
de serlo. Y me vienen a la mente sus limpias 
manos, sólo sucias con la grasa de su trabajo 
y el sudor de su esfuerzo y aquellas palabras 
que repetía cada vez que eran necesarias: “No 
saben lo que hacen”.

Mi padre nos enseñó la humildad

del que tiene el alma grande.

La sencillez del que sabe

y la bondad del que da sin esperar.

Nos enseñó a crecer en amor,

libertad, respeto y responsabilidad.

Me transmitió la devoción por la Historia,

por el Arte y por la Cultura,

y me enseñó a amar a SEVILLA,

desde el conocimiento,

cuando recorría de su mano

los museos y las calles de mi ciudad,

y cuando los relatos y la voz de mi padre,

eran la Historia y la Voz de los siglos.

Dedicado …

Para mi padre, José Torronteras Fernández,

                     un alma grande,

                     que se llevó un amor inmenso.

                     Tanto como el que nos dejó…

(dedicatoria del relato “LA TRAGEDIA DEL 
DESENCANTO”)

Dedicado

a mis abuelos, y a todos los ancestros que me 
precedieron y me trajeron hasta aquí.

Dedicado

Para todos los padres, los que supieron serlo, 
haciendo el trabajo más difícil, el de plantar si-
mientes con amor auténtico, entregado y des-
interesado y gracias a quienes ese amor ha 
puesto pequeñas antorchas de luz en un mundo 
de mentiras dominado por el interés, el odio y el 
rencor. ¡Honra a ellos!

Dia De San José, Dia Del Padre!
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Por Jota

La música en la guerra siempre se ha utilizado y 
tiene varias funciones, desde el mantenimiento 
de la moral, la cohesión de las tropas, la comu-
nicación e incluso como arma psicológica.

Podría sorprendernos pero la violencia también 
se desata con la música y data desde tiempos 
inmemoriales.

En los antiguos rituales ya había presencia de 
tambores y trompetas en sacrificios humanos.

El inca Garcilaso de la vega nos contaba como 
los Huancas utilizaban las cabezas de los pe-
rros para hacer bocinas suaves en sus fiestas 
y en la guerra para asombro de sus enemigos.

¿No fueron según textos bíblicos las trompetas 
las que derribaron las murallas de Jericó?

En las guerras entre clanes de Escocia en el 
siglo XIV las gaitas anunciaban las incursiones 
de los bandos.

Los nexos entre música y guerra no han dismi-
nuido en tiempos modernos .Durante la invasión 
de Irak el ejercito de EEUU utilizarían Heavy me-
tal y Hip Hop en las incursiones con altavoces 
gigantescos para desorientación del enemigo.

En 1989 la irradiación acústica durante la inva-
sión de Panamá cercaría con Hard Rock y Heavy 
metal al Dictador Noriega recluido en la emba-
jada del Vaticano hasta obligarlo a entregarse 
ante tal hostigamiento auditivo.

Ante el terror islamista los interrogatorios en 
Guantánamo y en Afganistán eran instrumen-
tos de tortura constante en pequeños espacios 
llamados irónicamente cajitas de música, bom-

bardeaban  con canciones y ruidos a volumen 
ensordecedor que finalmente debilitaban la ca-
pacidad de aguante de los prisioneros.

Temas de Metallica, Christina Aguilera y hasta 
temas infantiles son eficaces instrumentos de 
tortura ya no por sus melodías o ritmos sino 
por lo que representa al sujeto que lo escucha, 
por sus convicciones religiosas o culturales a 
base de repeticiones o volumen excesivo, te-
niendo en cuenta que el oído no podemos ce-
rrarlo para dejar de oír.

La relevancia de la música en los interrogato-
rios esta ligado a la impunidad que ofrece ante 
los tratados en los acuerdos con las naciones 
unidad para el respeto y contara las formas 
crueles o degradantes del trato  al preso.

En definitiva es sorprendente que la música 
creada para supuestamente nuestro deleite 
pueda ser un instrumento de tortura ¿? NO

La industria musical se alimento de aparatos 
militares para finalmente nacer la radio y los 

posteriores desarrollos de técnicas de graba-
ción como el Stereo que fue pensada para reco-
nocer el ruido de los motores de los submarinos 
enemigos. Por tanto los productos finalmente 
regresarían a sus raíces que era lo militar.

En definitiva la música será buena o nociva 
según con la intención con la que el emisor la 
utilice en grado y forma.

Lejos del ámbito bélico, ¿podemos considerar la 
música como forma de violencia?

A partir del tema de los Beatles “Helter Skelter” 
que supuestamente inspirara a Charles Manson 
en el asesinado de Sharon Tate y la locura colec-
tiva que produciría en aquel incidente se ha es-
peculado sobre la incidencia de ciertos géneros 
musicales como inductores de violencia. Rolling 
Stones, Alice Cooper, AC DC, Marilyn Manson y 
hasta bandas de Reggaeton o Cumbias villeras 

Historias de la Música. Tiempos de Guerra.
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argentinas han sido cuestionados a tal efecto desde innumerables pulpitos 
musicales.

¿Que músicas, discos, Grupos, filmes pudiéramos relacionar en definitiva 
con los conflictos bélicos a lo largo de la historia?

Sabedor que dejo un sinfín de nombres sin apuntar y con la seguridad que 
cada uno de nosotros añadiría un buen numero de aportaciones, relaciono 
los más recordados.

“Garryowen es el toque del 7 de caballería del general Custer en las Gue-
rras indias.

“La marcha de los granaderos”, que inmortalizo Kubrick en la película 
Barry Lyndon.

“La marcha del Coronel Bogey”  en la primera guerra mundial forma parte 
de la banda sonora original del famoso film “El Puente sobre el río Kwai” 
compuesta en 1914 por el teniente F J Ricketts.

Quien no recuerda “El tiempo Pasara “en Casablanca.

El tema de Jeff  Wayne en “La guerra de los mundos”, o el tema principal 
de John Williams en “La Guerra de las Galaxias”, cuyo mismo titulo darían a 
uno de sus mayores éxitos la banda Granadina “Los Planetas”.

El Musical Hair llevaría a los teatros y las pantallas el sentimiento de lo más 
absurdo de las Guerras.

“Born the Wild” del grupo Steppenwolf  en el film “Easy Rider”, o la apor-
tación de Credence Clearwater revival con “Fortunate son” en Apocalypse 
Now.

El Cazador, La lista de Schindler, la chaqueta metálica, salvar al soldado 
Bryan, Patton, etc., seria interminable.

En el mítico festival Woodstock de 1969 en plena cultura Hippie antibeli-
cista un cartel de bandas míticas de rock deleitaron a los asistentes con 
sus temas mas importantes que hacían de la paz la bandera a ondear, 
Crosby Still and Nash, Jimmy Hendrix, Joan Báez, Santana, CCR, Canned 
Heat, Grateful Dead, The Who, Jefferson Airplane, Joe Cocker, The Band, 
Janis Joplin etc.…

Marilyn Monroe cantando a las tropas Norteamericanas en Corea.

Marta Sánchez replicando a esta con, “soldados del amor”, en la primera 
guerra del golfo

“Lili Marlen” que inmortalizo Marlene Dietrich

Glenn Miller un asiduo por sus piezas orquestales con 16 números uno 
en las listas.
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Las Andrew sister, hermanas Laverde que ac-
tuarían innumerables veces en las bases ameri-
canas  tanto en los EEUU como en África e Italia

El ejército rojo tuvo en “Katiuska” su tema más 
emblemático compuesto por Mateu Blanter y 
Mikhail Isakovsky en la que narra la espera de 
la chica ante el servicio militar de su amado

BM 8 el temible lanzacohetes fue el nombre de 
otra canción soviética que traspasaría fronte-
ras y la División Azul la adoptaría con su letra 
propia como icono de su propia unidad bauti-
zándola” Primavera”, así mismo haría suya una 
versión de la famosa “Lily Marlen”.

En 1969 la Motown lanzo un potente himno 
antibélico “War, Whar is good for”, que the 
Temptations harían una versión muy en la onda 
hippie de la época, así como el propio Bruce 
Springsteen lanzaría su particular versión del 
tema.

Dolores Orriordan a la cabeza de Cramberries 
con el tema” zombie” nos relataron los horri-
pilantes años de la violencia ocurrida durante 
décadas en Irlanda.

Resaltaría un disco conceptual que nos habla de 
las maldades de las guerras y todo lo que se 

mueve a su alrededor, “The Final Cut” de Pink 
Floyd

El grupo U2 tomo el nombre de un afamado 
avión y su primer disco lo titularon “War”, se 
acababa de vivir el episodio de la guerra de 
las Malvinas y Oriente medio estaba en llamas 
igualmente.

Bob Dylan, premio Nóbel de literatura en 2016, 
con su tema “master of  War” lanzaba una fuer-
te critica hacia quienes ejercían el control de 
las guerras.

Queen, con “This the World we created?”, nos 
hacia ver que la destrucción era producida por 
la codicia del ser humano.

Guns n Roses, en “Civil War “, hacia un relato 
con la historia que oculta las mentiras que pro-
ducían en  realidad el enriquecimiento de los 
ricos.

El clásico “No nos moverán” que haría famoso 
Joan Báez tendría una versión a la española 

en uno de los capítulos de la recordada serie 
“Verano Azul”
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“Bella Ciao” la utilizarían los partisanos en Italia.

“En eso llego Fidel”, “hasta siempre comandante” o “El pueblo unido”, 
serian muy a menudo los cánticos durante la revolución Cubana.

“A galopar” de Alberti interpretada por Paco Ibáñez en el mítico directo 
desde el Olympia de Paris quedo como emblema de lucha Antifascista.

Silvio Rodríguez, cita con “los Ángeles”, la desesperación y el rechazo a 
una guerra que no tenia solución.

El tema “Ay Carmela “fue música popular durante la guerra civil española.

“Barón Rojo” del grupo del mismo nombre hablaba de las aventuras del 
celebre aviador Alemán en la primera guerra mundial.

En 1981 hasta el grupo infantil, Parchis, cantaría el tema “la batalla de 
los planetas”.

Mercedes Sosa, con “la cigarra”, quiso vislumbrar un rayo de esperanza 
ante la oscuridad y finalmente me quedo con el regalo que nos hiciera el 
malogrado John Lennon con su tema “Imagine” que es sin duda el camino 
que nos puede llevar a no vivir nunca mas conflicto alguno en este planeta, 
en este universo o en cualquiera de los remotos mundos que sin duda 
existirán.
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Los libros
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El Rincón Literario

Carmen Cruz Rodríguez 

EL VALS Y LA VOZ DE AMOR

En Granada hubo una cita, 

un hombre que sollozó 

alterado

y un parque con la huerta 

de un poeta. 

La tierra tiene ausencias 

donde duelen recuerdos 

llenos de voces sin aliento. 

¡Ay, ay, ay, ay! 

Oye su voz que se cuela 

en el alma. 

Esa voz, esa voz, esa voz 

tan suya, de muerte honda, 

que al oírla enamora más. 

Te quise, te quiero, te quiero, 

y quiero nuevamente ver volar 

un coro de gaviotas en la orilla, 

y un murmullo de olas en revuelo 

viendo a las aves danzar 

en el agua donde duerme la luna 

¡Ay, ay, ay, ay! 

Lorca y Cohen suenan cantando 

su vals. 

En Granada hay paraísos 

que guardan la imagen de tu cuerpo, 

mueren seis acordes de guitarra, 

el trémolo y los trastes 

de una voz. 

Hay gitanos por el Sacromonte 

y unas cuerdas flamencas sonando. 

¡Ay, ay, ay, ay! 

Oye su voz de poeta 

cantando. 

Porque te quise y te quiero, amor 

mío, en el sueño de no haberte 

perdido. 

Quiero en directo escuchar tu aleluya, 

saber que otra vez conquistas Manhattan 

escribiendo versos de amor y nieve, 

o poniéndole a Lorca la voz tuya 

¡ay, ay, ay, ay! 

Oigo tu voz y te quiero. 

Siempre. 

¡Que no daría yo!: mi sombra, 

por verte aquí de nuevo, 

frente a la Alhambra, 

en este mirador lagrimeando 

con un delirio de vieja pasión. 

Callejeando rincones

vacíos 

de la vida del poeta de Graná. 

Quiero, amor mío, amor mío 

no más 

que ver dos poetas del cielo 

bajar. 
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Marijose Muñoz Rubio

RENACER DE DOMINGO 

(Para Luis Fernando)

Dejé por ti todo lo que era mío.

Dame tú, Roma, a cambio de mis penas,

tanto como dejé para tenerte.

                                           Rafael Alberti

Domingo,

eco en la penumbra de un sábado sin ti, 

un llanto que resuena entre lágrimas frías 

la noche me envenena, eterna y centinela 

me devuelve el recuerdo de viejas heridas. 

Domingo,

de una lengua que busca triunfar en la hojarasca,

pisando en soledad las hojas derramadas 

de este cálido otoño de sueños y comienzos

abandonos furtivos que me saben a gloria. 

Domingo,

cada paso es un sueño, una nueva certeza,

en la penumbra mi voz se desata,

un grito ahogado que el viento se lleva

nace la risa nueva y mi cara pone fin al abismo.

Domingo, 

el sol despunta en un fulgor dorado

las sombras se disipan al caer de la tarde

tu llegada anticipa una lluvia de besos

que mi boca desierta con tu saliva arde.

José María De Benito

LA PRESENCIA DE LOS ASTROS

Ocurrió que se dejó caer el día,

Dio paso a esa luz atenuada, mágica,

Que atrapa los colgantes

Que adornan tu mente dormida.

 

Los movimientos se tornan

Ávidos del alimento

Extraordinario, de la caída

De la fantasía tan esperada,

La que antes que a ningún otro lugar

Llega a tú pensamiento despistado,

Lo tiñe de añil, por hacerte saber

Que no has de cesar en la espera

Esteparia, en la intriga llena de

Irisaciones, ni en buscar

El caldero que crees enfriado,

Con alimento color cetrino

Por no prestar atención a la hoguera.

 

Cuando la magia, la fantasía,

El alimento en el caldero, la estepa

Tan cansina, las irisaciones que se

Retuercen apareciendo como desgarros,

Y cuantas cosas permites que se disfracen,

Para colarse en tú mente y en tú corazón,

Con el solo propósito de hacerte quebrar,

 

Entonces, con movimientos que se hacen

Invisibles, que se visten de patenas de

Perlas deslumbrantes, que tanto se ciernen

A tú mirada y oídos, se hace ver

El resplandor que ilumina el color

Atenuado de la caída de la noche,

La reata de astros cargados de

Universo.

 

Es entonces cuando se hace realidad

La incesante creencia de que se puede

Seguir abrazando el universo.



José Domingo Gómez

PASOS QUE NO DAMOS

Tenía once años

y mis rodillas eran mapas

de mercromina y agua oxigenada.

El verano olía a bicicleta,

a balón sin horarios.

La Luna, mientras tanto,

tan alta, tan seria,

se preparaba para la visita.

En el televisor ovalado

Armstrong pisaba la nada,

y yo no sabía de otros pasos:

los que no avanzan por hambre,

los que corren en las guerras,

los que tropiezan lejos

del telediario.

Mis padres contenían el aire,

y parte del barrio también.

Las antenas de los tejados

recogían un milagro en blanco y negro.

					   

Allí arriba, estaba la humanidad

en un alambre, con casco,

traje hermético y bandera;

pero abajo la vida busca

sus instrucciones perdidas.

Me emocioné. 

A los once años,

uno mira la Luna.

Y aún espero 

que la Tierra aprenda,

a no herirs

Inmaculada Nogueras 
Montiel

MARTÍN Y EL DIABLO
 

Eran días confusos, de tinieblas,

sin paz, sin esperanza y de desganas;

el hombre se movía por la tierra

sujeto a las penurias cotidianas.

La choza de Martín, tan mal dispuesta,

las faltas, la estulticia, la zozobra

y un futuro cerrado a toda cuenta

lo oprimen sin posible maniobra.

El diablo, que es más listo en muchas veces,

por ser un pervertido, viejo y diablo,

pensó en hacer su agosto allí con creces,

o por lo menos, arramblar con algo;

 y se asomó a la oreja de Martín

seguro de encontrar sus suciedades,

pero la cera cierra cavidades,

así que no lo pudo conseguir.

“¡Por mis cuernos que pruebo por la boca!”

Y al momento siguiente se coló,

lo malo es que Martín se lo tragó

soñando, como estaba, en rica sopa.

En un instante apenas, de este modo,

la sapiencia inundó tierra baldía

cambiando la expresión de un rostro romo,

riendo creo que sigue todavía.

Pero tiene albedrío el ser humano,

y Martín, al gozar del ingrediente

que nunca tuvo cerca de la mano,

se aprestó con premura a hincar el diente.

Ahora que discierne y vive ufano

impidiendo escapar al imprudente,

que en mogollón de tripas se ha enredado,

lo utiliza de forma inteligente;

no permite que aflore la malicia,

sus orificios cuida con codicia

y tan solo algún cólico le ha dado.
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Manuel Juan García Calvo

ESPINELA A LA “POLARIZACIÖN ACTUAL”, 
QUE CON NOSOTROS VA

Cuando el grito es la bandera,

Y el odio marca el compás,

La razón ya no da más,

Ni la escucha considera.

Cada bando se acelera,

Ciego en su propio antifaz,

Y en esa oscura y torpe faz,

La luz se pierde ligera…

Toda la Nación se altera,

Y nadie pregunta: ¿adónde va? 

“CARTA SIN RESPUESTA A LA  HUMILDAD”

Querida humildad, ¡la más silenciosa

de las grandezas!, sin brillo, ni trompetas, 

¡sólo, a lo que somos de verdad, abres la puerta!, 

eres el paso atrás que permite

que otro avance,

la voz que sabe

que siempre queda algo

por aprender, escuchar y agradecer.

¡Ay Humildad,

si todos te escribieran,

si todos te entendieran,

quizá el mundo tendría

menos gritos y más abrazos,

menos alturas falsas

y más hondas las raíces.!

¡Pues aunque no me respondas, por favor, enséñame a vivirte!.

Rosa Trujillo Bolaño

SER ESENCIALMENTE LO QUE SOMOS

Ser, ese es el reto, con seguridad o sin ella; ser y elegir. Optar por 
quedarse o por partir sabiendo que lo único esencial que debemos 

preservar es nuestra alma, nuestro espíritu, nuestro ser.

Develar el misterio, si se quiere, o mantenerlo y preservarlo, intentar 
saber quienes somos. Esa es la oportunidad que nos ofrece el viaje 

amoroso de la vida que siempre es un descubrimiento.

LOS PÁJAROS VUELAN

La risa universal se produce y se expande.

Es la alegría de los que se saben próximos 

del silencio, de la oscuridad de la noche

y la ternura del amanecer donde todos

somos uno, aún en la melancolía humana

de la separación.

 

Para R.E.M.

Una madre despide

A su hijo que se va 

de viaje.

                                    A un país lejano.
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Si quieres 

promocionarte

contáctanos
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